，青石板路上長滿了青苔，兩側的老房子大多塌了半邊，露出里面腐朽的木梁。

我沿著一條小巷往里走，在一棟兩層的老宅前停下了腳步。

這棟宅子比其他房子保存得完好些，門楣上還有殘存的雕花，雖然漆已經剝落得差不多了，但能看出當年的精致。門是虛掩的，我推開門，一股潮濕的霉味撲面而來，混著某種說不清的、像是陳年藥草的氣息。

院子里有一株老槐樹，枝干虬結，光禿禿的，在冬日里像是一只掙扎的鬼爪。樹下有一口井，井臺上長滿了青苔，井繩已經朽了，垂在半空，像是一條死去的蛇。

我走進屋內，地板在我腳下發出吱呀的聲響。一樓是廳堂，擺著幾張半舊的桌椅，上面落滿了灰塵。墻上掛著一幅畫，已經褪色得看不出內容，只能辨認出一個模糊的人形。

樓梯在廳堂的最深處，很窄，很陡，木質的臺階已經磨損得凹了下去，像是一張張微張的嘴。我扶著扶手往上走，扶手冰涼，帶著一種黏膩的潮濕感。

二樓是臥室，有兩間，都空蕩蕩的，只有一些散落的雜物——破瓷碗、爛草席、一只缺了口的陶罐。我在其中一間里發現了一面銅鏡，鏡面已經氧化得模糊不清，但鏡框上的花紋還很精致，是纏枝蓮的紋樣。

我拿起銅鏡，對著自己的臉照了照。鏡中的我蓬頭垢面，頭發被風吹得亂七八糟，臉上沾著灰塵，像是一個剛從地里爬出來的農婦。

"真狼狽。"我自言自語，將銅鏡放回原處。

然后我下了樓。

樓梯很陡，我扶著扶手，一步一步往下走。走到一半的時候，腳下的木板忽然發出一聲異響——不是普通的吱呀聲，是某種斷裂的前兆。

我下意識地往旁邊一閃，踩到了樓梯側面的一塊木板。那塊木板是松動的，我的腳一踏上去，整個人就失去了平衡，向側面倒去。

我以為自己會摔下去，會骨折，會叫救護車，會成為明天社會新聞的標題——"某編劇古鎮采風意外墜樓，疑似為劇本找靈感"。

但我沒有摔下去。

我掉進了一個洞里。

那塊松動的木板下面，是一個暗格，或者說，是一個儲物室。我整個人掉了進去，屁