思緒拽回三年前。
那時的蔣徹還穿著打補丁的粗布衫，挽著袖子蹲在灶臺前，往灶膛里塞柴火。
死活不肯讓我動手。
“你歇著，聞了葷腥一整天，胃又不舒服了吧。”
他端出一碗清湯面放在我面前，面條煮得稀碎。
我一口氣吃完，碗底干干凈凈。
他看著空碗傻樂。
“等我好起來，一輩子給你做面。”
相府的家丁踹碎了落花村的籬笆，林羽柔踩著泥地走進院子，面上全是嫌惡。
她沒看我，只看著蔣徹，聲音又甜又軟。
“王爺，妾身帶您回家。”
走的時候，一沓銀票甩在桌上。
“這是賞你收留王爺這段日子的，算是**錢。”
我那時候還不知道她是誰。
只記得蔣徹從頭到尾沒回過一次頭。
一盆刺骨的冰水潑上來。
林羽柔不知何時站在了井臺邊上，繡帕掩著鼻，鳳頭金靴踩在結冰的石板上。
“你就是昨天在柴房劈木頭那個？”
“回林小姐，是。”
“手倒巧，勁頭也大。”
她歪頭看著我凍得青紫的手指，語氣里聽不出是夸還是損。
“正好我房里的地磚不夠干凈，你提兩桶冰水去擦。仔細些，本小姐的鞋面沾不得灰。”
我低著頭。
“是。”
兩桶水提起來，麻繩勒得掌心的傷口又裂開。
剛走到回廊盡頭，前面傳來一陣整齊的腳步聲。蔣徹簇擁在一眾侍衛中間，往這邊過來。
心跳漏了半拍。
我下意識挺直了脊背。
在落花村的時候，每回有惡霸上門訛錢，他都擋在我前面。
有一次被打斷了鼻梁，血糊了滿臉，還拿袖子擦一擦沖我笑。
“沒事，你進屋去。”
蔣徹的目光掃過來。
掃過我凍裂的手背，掃過我額角還沒消退的淤青。
然后，移開。
他轉向林羽柔，聲音溫和下來。
“羽柔，怎么到這兒來了？后院風大。”
林羽柔挽上他的手臂，下巴朝我揚了揚。
“讓這粗使丫頭幫我擦擦地。”
蔣徹順著她的目光往我這邊瞥了一眼。
“這種活交給下面人做就好。”
我跪在青磚上磕了頭，恭恭敬敬地領了命。
林羽柔身側的大丫鬟發出一陣刺耳的嗤笑。
“瞧這副伏低做小的樣子，連給未來王妃提鞋都不配。”
我沒出聲。端起那盆刺骨的冰水走進屋里，蹲在地上，一寸一寸地擦過去。
手掌摁在青磚上來回推，腦子里全是那句下面人做就好。
下面人。
三年前你管下面人叫什么來著？
叫娘子。
臟水在磚縫里淌開，我盯著那灘渾濁的水漬，把盆一翻。
身后傳來嬤嬤尖厲的呵斥。
“蠢貨！你擦地還是潑水？弄臟了林小姐的鞋面，拔了你的皮！”
我跪在水漬里抬起頭，面上沒什么表情。
“奴婢手滑，這就重新擦。”
半夜被人從通鋪上搖醒。
春桃捂著嘴，拉著我往后院角門走。
角門外蹲著一個渾身泥漿的漢子，是同在京郊幫我照看孩子的陳六。
他見了我，噗通跪在地上，從懷里掏出一張皺巴巴的藥方，急得直哭。
“宋姐姐，大事不好。阿福阿妙娘胎里帶的弱癥犯了。”
“城南的大夫說得用百年雪參吊命，一棵就要一千五百兩，兩個孩子。”