開顱手術醒來時，我第一反應是打開和顧衍之的聊天框。
顧衍之，我明天開顱手術。
**通知書下來了。
如果我醒來看不到你，這段婚姻就到這吧。
一天過去，沒有回復。
再往上翻，是每一次手術前的消息。
走不開，我找人給你簽。
在忙。
以后不用和我說。
后來他干脆不看信息，給我配了一個秘書。
專門替我簽手術同意書、**通知書、一切需要家屬簽字的文件。
那個總是說忙的人，出現在別人的最新動態里。
九宮格，海島，沙灘，兩個人靠得很近。
配文：這樣哄人的小把戲，你為我做了一次又一次。
發布時間，是我被推進手術室前兩個小時。
我給秘書發了一條消息：以后不用來了。
給律師打了電話。
“幫我擬一份離婚協議。”
1
麻藥過去，傷口開始生疼，我被折磨得無法閉眼。
這次開顱手術，成功概率只有三分之一。
意識迷糊時，我想，如果這次下不來，顧衍之會在什么時候知道？
大概是通知他要辦喪事的時候吧。
畢竟他的時間和精力永遠不會放在我身上。
傍晚，病房門被推開。
顧衍之拎著一個保溫袋走進來。
“感覺怎么樣？”
“還好。”
“那就行。”
他打開保溫袋，拿出一個飯盒，“給你帶了湯。”
里面是海鮮湯，蝦、蟹，漂著一層油。
我對海鮮過敏。
而蘇小漁最愛吃海鮮。
“小漁在海邊曬傷了，我送她過來醫院看看。”
顧衍之說著，倒了一碗湯遞過來，
“曬得挺厲害的，背上全紅了。”
我淺淺“嗯”了一聲。
“怎么不喝？”
他湊近了些，我聞到一股甜膩的花果味。
我答非所問，“你換洗發水了？”
他愣了一下，勾了勾唇：
“小漁推薦的，還不錯，你要是喜歡聞我讓她給你帶幾瓶。”
在一起這么多年，他應該知道我從不用香味重的洗發水。
應該知道我進手術室之前把到肩的短發剃光。
他什么都沒注意到。
又或者，距離上一次他回家是在半年前，那時的我還是及肩的短發。
時間過去久了，他忘了。
病房安靜了幾秒。
最后被他的手機提示音打