話的聲音小心翼翼的，像是在試探我有沒有醒。
“進來。”我說。
春杏推門進來，手里端著藥碗。她看見我坐在床邊，先是一愣，然后快步走過來，把藥碗放在桌上，伸手探我的額頭。她的手冰涼，帶著清晨的寒氣。
“您什么時候回來的？怎么也不讓人去接您？”春杏的聲音急促起來，眼眶也紅了，“您的手怎么這么涼？炭盆怎么滅了？這些人是干什么吃的——”
“春杏。”我打斷她，“我自己回來的，沒驚動人。炭盆也是我自己沒添，跟別人沒關系。”
春杏看著我，嘴唇哆嗦了兩下，沒再說話，蹲下去收拾炭盆。她把炭灰撥開，重新引火，動作麻利又認真。我看著她的背影，忽然覺得有些愧疚。這丫頭跟了我五年，從涼州到中京，從將軍府到王府，我咳得最厲害的那段日子，是她整夜整夜地守著我，給我端水遞藥。
“春杏。”我說。
“嗯？”她沒回頭。
“如果我要走，你跟我走嗎？”
春杏的手頓了一下，然后她慢慢轉過身來，臉上沒什么表情，只是眼睛亮亮的，說：“您去哪兒我去哪兒。”
我笑了笑，說好。
春杏沒問我為什么突然說這個，她是個聰明姑娘，大概早就看出來了。
這府里的人，誰看不出來呢？那個新來的斟茶侍女叫沈晚，跟我同姓，眉眼間確有幾分相似，只是比我年輕，比我鮮活，比我更懂得怎么對著蕭敘舟哭。
我把春杏端來的藥喝完，苦味從喉嚨蔓延到胃里，翻涌著難受。
我從行宮出來得太急，忘了把藥帶上，這一路的馬車顛簸，又沒按時吃藥，咳疾確實又重了些。
春杏說大夫說了，這藥不能停，停了就容易反復。
我說知道了。
然后我問春杏：“那個沈晚，住在哪兒？”
春杏的臉色變了，支支吾吾地說：“在東跨院……王爺讓人收拾的，是離書房近的院子。”
離書房近。蕭敘舟的書房，以前只有我能進。我的桌子就擺在書房的西窗下，上面堆滿了折子、密報、各地送來的文書。
我坐在那里，替他整理、替他批復、替他把所有事情都處理得妥妥當當。
后來我來行宮養病，那個位子便空了下來。我以為會一直空著。
“沈晚