母親在紡織廠干了三十八年，退休金每月六百八十塊。我把核定單推進社保局窗口的時候，以為最多是系統錄錯了，改一改就好。可工作人員輸入母親名字后，表情變了。他叫來主管，兩人對著屏幕嘀咕了半天，最后從檔案柜里抽出一份發黃的文件。上面的工號是我**，名字卻是別人的。三十八年工齡，有整整二十年，被人悄無聲息地頂走了。我媽就靠著剩下的十幾年，領了大半輩子最低檔退休金，一句怨言都沒有過。
-正文：
母親林月娥，工齡整整三十八年，退休金每月六百八十元。
這個數字我反復看了三遍，確認沒有看錯。
我拿著那張皺巴巴的養老金核定單，決定去社保局問個清楚。
我以為這只是一次普通的咨詢，最多是數據錄入錯誤，改一改就好了。
但當我報出母親的名字和原工作單位后，
那位窗口里的年輕女孩臉上的表情從例行公事變成了困惑，接著是明顯的不對勁。
她叫來了隔壁工位的一位中年男同事，兩人對著電腦屏幕低聲說了好幾句，不時回頭看我一眼。
最后，那位男同事站起來，走向墻邊一排鐵皮檔案柜，拉開抽屜，翻了很久，抽出了一個牛皮紙袋。
01 退休金母親瞞了年
我叫林小禾，三十一歲，在一家外企做項目經理。
不是那種愛哭的人，也不是會在公共場合跟人起沖突的人。
但我沒想到，有一天我會為了一張退休金核定單，把手里的號碼紙攥成一團，靠著反復咽口水才沒有當場發作。
母親林月娥今年五十八歲，在我調回來之前，我們已經快四年沒在同一個城市住過超過五天。
我在外地工作，每年國慶或春節回來一次，母親從來不催，每次電話末尾只說一句，
"你忙你的，我挺好。"
我信了很多年。
直到我調回來，搬進她家，才看見"挺好"是什么樣子。
她住在城東一個建了快三十年的老小區，一居室，月租七百。
房間不大，墻角有幾處返潮發霉，她用舊掛歷裁成小塊貼上去，貼得整整齊齊，遠看像是故意的裝飾。
廚房水龍頭漏水，她在下面墊了個塑料盆接著，盆底已經有一圈**水漬。
我第一次在她家吃飯，