被人撕掉寫好的那幾頁。
她試過告訴老師，試過告訴父母。老師說“小孩子鬧著玩”，父母說“你要學會自己解決”。于是她學會了沉默，學會了一個人待著，學會了不去相信任何人遞過來的善意。
初二那年，有人趁她上廁所的時候把她鎖在了里面。她在那個狹小的隔間里待了整整一個下午，用手敲過門，喊過救命，但外面只有笑聲。天快黑的時候，是保潔阿姨打開了門。她記得阿姨臉上的表情，是那種見慣了的、習以為常的同情。
那天晚上回到家，她把自己關在房間里，用一個削筆刀在左手手腕上劃了一道一道的痕。不是很深，但很疼。那種疼讓她覺得，自己還能感覺到疼，還活著。
后來父親發現了她手腕上的疤，第二天就給她辦了轉學。但轉學沒有用，那些疤還在，那些記憶還在。她只是換了一個地方，繼續沉默。
直到高二分班，韓嶼坐在了她旁邊。
韓嶼和別人不一樣。他不會刻意找她說話，也不會因為她不說話就覺得她奇怪。他只是很自然地每天跟她說“早上好”，發作業的時候會把她的本子工工整整地放在桌角，下雨天會多帶一把傘問她需不需要。
蘇念瑤最開始不回應，他也不介意。第二天還是照樣說“早上好”，好像她的沉默不過是今天天氣不太好那樣尋常的事。
有一天體育課，蘇念瑤來例假請了假，一個人坐在教室里畫畫。她打開素描本，上次畫的那朵向日葵旁邊，多了一行字。
字跡很好看，是用鉛筆寫的，很輕：“畫得真好。向日葵和你很配。”
她盯著那行字看了很久，心里有什么東西輕輕地動了一下。但她什么都沒說，只是在下次畫向日葵的時候，把花盤畫得更大了些，旁邊又加了一朵小的。
韓嶼看見后笑了，指著那朵小的問：“這是誰？”
蘇念瑤也不知道自己哪來的勇氣，輕聲說：“你猜。”
他愣了一下，然后笑得更燦爛了：“那我猜是我。”
她沒有承認，也沒有否認，只是把素描本翻到了下一頁。但她的耳朵尖紅了，韓嶼大概看見了，因為他沒再繼續問。
高二上學期快結束的時候，班里要分組做社會實踐報告。老師讓大家自由組