凌晨3點的“404 Not Found”深夜食堂，只有一張菜單，且每天只接待三位客人。
第一位客人是一名被公司裁員的社畜，點了一份“***”，結果發現肉的紋理酷似人類的指紋。
正文
1
凌晨3點整，十字路口的路燈“滋啦”一聲熄滅。

原本空無一物的街角，像被橡皮擦抹過一樣，浮現出一棟只有門頭寫著“404 Not Found”的狹窄店鋪。

我正坐在吧臺后面削蘋果。

刀法是祖傳的，果皮連成一條紅線，垂下來三尺長，還沒斷。

風鈴響了，不是清脆的那種，而是像指甲刮過黑板。

一個穿著廉價西裝、領帶松垮的男人跌跌撞撞沖進來，額頭抵在吧臺上，發出“砰”的一聲悶響。

“老板……給我來一份肉。”他聲音嘶啞，帶著哭腔，“越肥越好，要那種……能讓人忘記痛苦的肉。”

我抬起眼，透過他油膩的發梢，能看到他頭頂懸浮著一行血色小字：

食材評級：E級（怨氣值：12%，瀕臨崩潰）。

“客人，**概不退換，也不提供精神安慰。”我收回目光，把削好的蘋果核扔進垃圾桶，“不過，你可以點菜。”

男人顫抖著掏出錢包，里面只有幾張皺巴巴的紙幣：“我……我什么都吃。”

“行。”

我解開圍裙，從掛鉤上取下那把黑黢黢的廚師刀，刀刃在昏黃的燈光下泛著幽光。

“今日**：***。”

我沒去冰柜，而是走到廚房門口，掀開了地板上的一塊暗紅色地毯。

地毯下面，不是水泥地。

而是一個不斷蠕動的、肉粉色的洞口，邊緣長滿了細密的牙齒，深處傳來令人牙酸的咀嚼聲——那是我的冰箱。

“嘩啦。”

我從里面隨手扯出一塊還在抽搐的“五花肉”。

那肉的紋理很奇怪，肥瘦相間的紋路，竟然隱約組成了一個人的指紋。

“這是……”男人愣愣地看著那塊肉，瞳孔驟縮。

“放心，新鮮。”我拍了拍他的肩膀，把他按回椅子上，“在這個城市，只有我這兒能吃到這種口感。”

我回到灶臺前，往鍋里倒的不是油，而是一瓶標注著濃縮恐懼的透