后一絲力氣死死攥住我的手腕，指尖深陷皮肉，眼底盛滿極致的恐懼與絕望，一字一頓顫抖叮囑我：
“知夏，往后無論如何，千萬別踏進這座衛生院半步，更絕不要碰中間第二張床。那不是鬧鬼的床，是害人奪命的床！他們暗中換藥，私自篡改病歷，背地里害過太多婦人…… 床板夾層藏著無數受害之人留下的遺書，只是沒人敢發現，沒人敢揭穿……”
話音落下，姐姐永久閉上雙眼，含恨離世。
她一生溫順隱忍，受盡冤屈卻不敢聲張，怕招來報復，怕連累家人，怕被整片鄉土排擠議論，最終獨自一人咽下所有苦楚，郁郁而終。
姐姐不敢查的真相，我來查。
姐姐不敢揭穿的罪惡，我來揭穿。
姐姐一生沒能討回的公道，我替她盡數討要回來。
從我得知懷孕那日起，我心中便謀劃好了全盤打算。我刻意拖延產檢，刻意隱瞞自身身體狀況，直等到產期將近、陣痛劇烈發作，長途奔波多有不便，順理成章住進這座衛生院。
我心里一清二楚，全院之人皆避開第二床，一旦床位緊張擁擠，最終無人安置的那個人，注定會被強行推到這張禁忌之床上。而我，就是特意等到這一刻，主動入局。
劇烈陣痛一陣陣席卷全身，小腹如同被鈍刀反復拉扯割裂，冷汗浸透單薄病衣，渾身顫抖無力，視線一陣陣發黑，幾乎撐不住身形。產房之內人來人往，家屬焦急等候，護士步履匆匆，唯獨中間那張床空空落落，無人靠近。
果不其然，片刻之后，護士長冷眼掃視全場床位，語氣不帶半分溫度：“其余床位已滿，直接抬到中間第二床安置。”
身旁年輕小護士臉色驟然發白，小聲提醒忌諱，卻被護士長厲聲呵斥制止，不敢再多言語。下一刻，我便被人粗魯抬放至冰冷堅硬的床面之上，刺骨寒意順著床板蔓延四肢。
旁人只當我運氣不好，撞上忌諱兇床，無人知曉，這正是我步步謀劃想要的結果。
待人全部離開、產房大門緊閉之后，陣痛稍有緩和，我強忍著不適，指尖順著床墊邊緣悄然摸索。指尖很快觸碰到褶皺硬實的紙張觸感，我的心臟驟然緊縮。
左右確認無人留意，我悄然掀開床墊邊角。