訓練。周圍嘈雜喧鬧，唯獨他一身清冷，與世隔絕。

賽前五分鐘，大家散開調整呼吸。

教練老周雙手背在身后，慢悠悠穿過人群，一步步走到我的身邊。

他平日里很少主動單獨找我說話，我愣了一下，下意識站直身體。

教練皮膚黝黑，眼角皺紋深刻，目光沉沉落在我的身上，沒有多余的安慰，沒有復雜的叮囑，壓低聲音，只用兩個人能聽見的音量，緩慢、清晰地說了一句話。

“等下起跑，不要管別人。”
“死死跟住林嶼。”
“跟住他，跟住你就能上大學。”

短短數個字。

沒有修飾，沒有溫柔，沒有多余期許。

但卻像一道驚雷，狠狠劈進我慌亂渾濁的心底。

我猛地抬頭看向教練，瞳孔微微震顫，喉嚨干澀發緊。我看見他沉穩堅定的眼神，里面沒有輕視，沒有敷衍，只有一種看透一切的篤定。

我用力、鄭重地點了點頭。

聲音沙啞，輕輕應了一聲：“好。”

教練沒有再多說一個字，轉身離開，背影挺直沉默，重新站回場地邊緣。

我轉頭看向不遠處的林嶼。

那個清冷孤傲、天賦絕倫、永遠遙遙領先的天才。

那一瞬間，我拋開所有自卑、迷茫、忐忑，腦海里只剩下教練那句滾燙的叮囑——
跟住他，跟住你就能上大學

發令哨聲尖銳響起，刺破沉悶的天空。

所有人站上起跑線，彎腰，前傾，指尖撐地，肌肉緊繃，蓄勢待發。

我盯著前方紅色跑道，視線穿過人群，死死鎖定身前不遠處的那個挺拔背影。

林嶼。

我的目標，我的唯一路標。

第三章 血肉磨碎的四百米

“嘀——！”

尖銳哨聲劃破空氣。

所有人瞬間彈射而出。

以往比賽，我習慣性保守起跑，壓住速度，保留體力應對后程。但這一次，我沒有絲毫猶豫，爆發全部力量，起步瞬間緊跟前方人影。

風聲猛烈擦過耳畔，空氣急速向后倒退，腳下跑道飛速掠過。

我能清晰感受到心臟劇烈撞擊胸腔，砰砰作響，震得耳膜發麻。血液瘋狂涌向四肢，肌肉在極致爆發中劇烈收縮，每一根神經都繃到極致。

林嶼起跑極快。

他永遠