切。
心里酸酸軟軟，像是被溫水浸泡著酸澀的檸檬，一點點蔓延開來，窒息又無力。
她不敢靠近，不敢打擾，不敢表露半分心意。
她怕自己一開口，就連遠遠看著他的資格，都會失去。

班級調座位，陰差陽錯，蘇晚梔成了陸星眠斜后方的同桌。
那是她整個高中最珍貴，也最煎熬的時光。
一抬頭，就能看見他的背影。
一轉頭，就能聽見他說話的聲音。
課間喧鬧，他和溫阮阮低聲說笑，陽光落在兩人身上，美好得像一幅畫。
蘇晚梔低頭做題，筆尖用力，在草稿紙上一遍遍寫下陸星眠的名字，寫完又慌忙劃掉，生怕被別人看見。

她記得他所有喜好。
知道他不愛吃香菜，喝奶茶只要三分糖常溫，打籃球容易出汗，換季容易感冒，晚自習喜歡靠窗坐著，數學壓軸題一看就會，英語聽力總是滿分。
她記得他心情不好的時候，會輕輕皺眉，指尖敲擊桌面。
記得他開心的時候，嘴角會微微上揚，眼睛亮晶晶的。
記得他走路很快，溫柔的時候很溫柔，冷淡的時候，又疏離得讓人不敢靠近。

她默默做著所有小事。
他忘記帶文具，她悄悄放在他桌角，不留名字。
下雨天，她提前帶兩把傘，自己撐一把，另一把靜靜放在抽屜，等著他放學沒帶傘。
他熬夜刷題疲憊，她早起買溫熱的豆漿，趁著課間沒人，輕輕放在他桌上。
運動會他跑完長跑，氣喘吁吁，所有人都圍上去關心，她遠遠站在人群后面，遞過去一瓶溫水，轉身就走，不敢停留一秒。

她從不奢求回應。
只要他平安開心，一切就夠了。

陸星眠不是遲鈍，他知道蘇晚梔對自己好。
他會禮貌道謝，會溫和點頭，會偶爾回應她的幫忙，卻從來沒有更進一步。
他分得清清楚楚，感激是感激，溫柔是禮貌，喜歡，從來都只給溫阮阮。

有一次晚自習停電，教室一片漆黑。
慌亂之中，蘇晚梔下意識伸手，想要扶住身邊的陸星眠。
可她還沒碰到他，就看見陸星眠第一時間伸手，緊緊護住身旁的溫阮阮，輕聲安撫她別怕。
那一刻，蘇晚梔伸出的手，僵在半空。
黑暗里沒有人看見她泛紅的眼眶，沒有人