地磚，冰涼。她坐了很久，直到腿麻了，才站起來，走到窗邊，打開窗戶。風灌進來，帶著院子里的桂花香。
她低頭看自己的手。手腕上有一圈紅印，是季宗林的手指扣的。
她想起霍燼的話。配型。腎。蝴蝶胎記。
她不相信。她做了四年護理，她了解季宗林的每一寸皮膚。她從來沒見過那塊手術疤。除非有人在她看不見的時候，給他做了手術。
她關上窗戶，走回床邊，重新掀開被子。季宗林還在睡。她看向他的腰，看向那塊疤。疤痕是凸起的，硬的。她數(shù)縫合針腳，數(shù)到十二針的時候，手抖了。
十二針。
她想起霍燼。她說“謠言”。他說“交易”。
她沒交易。她走出房間，關上門，反鎖。
走廊里很暗，只有應急燈，綠幽幽的。她靠著墻，數(shù)呼吸。數(shù)到一百零七的時候，身后有腳步聲。
很輕。
她猛地回頭。霍燼站在走廊盡頭，穿黑色高領毛衣，袖子卷到手肘。小臂上的網(wǎng)格疤痕在綠光下像某種地圖。
“姜主任，深夜查房？”
“霍先生，深夜散步？”
他走過來，一步一步，很慢。走廊很長，他走了十二步，到了她面前。
“我聽見聲音，從307房。我父親……他在叫您的名字?！?br>“他在說夢話。”
“他說了三個字。我聽得清楚。他說——好腎?！?br>姜染的手在口袋里攥成拳。
“霍先生，如果您再散布謠言——”
“不是謠言。是交易。您忘了？”
他沒等她回答。他伸出手，抓住她的手腕，翻過來看。手腕上的紅印還在。
“他抓的?！辈皇菃柧洹?br>姜染沒說話。她想抽回手，但他的手指扣得很緊。
“姜染，”他說，聲音很低，“您后腰的胎記，不是天生的。”
“你——”
“是手術標記。您出生的時候，被植入了追蹤芯片。芯片在胎記下面，和您的腎連在一起。季宗林每次看您的腰，不是在欣賞。他是在確認——確認芯片還在，確認腎還在，確認他的資產(chǎn)沒有貶值?！?br>姜染的腿軟了。她靠在墻上，墻是涼的。
“你怎么知道？”
霍燼彎起嘴角，眼里是涼的?！耙驗槲疑砩弦灿??！?br>他松開她的手腕，轉(zhuǎn)過身，掀起毛衣下擺。后腰上，靠近脊