海風很咸，沙灘很軟，日出很好看。我笑著說“真好”，心里是說不出的羨慕。
現在我終于來了。
小城不大，靠海，空氣里有咸腥的味道。我找了一間出租屋，老居民樓，六樓沒電梯，一個月六百塊。房東是個六十多歲的老**，姓周，一個人住，兒女在外地，空出一間房出租。她看著我瘦削的臉和拖著的行李箱，嘆了口氣：“姑娘，你一個人？”
“嗯。”
“多大了？”
“二十六。”
“怎么一個人來這兒？”
我笑了笑：“看病。”
周婆婆沒再問了。她可能覺得我得了什么不治之癥，來海邊靜養。她猜對了一半。
住下來的第一天，我去醫院掛了號。不是給我自己掛的，是給這座小城最好的腫瘤醫院。我想了想，還是決定面對現實。反正閑著也是閑著，反正還有一個多月可活，不如死個明白。
醫生姓陸，和那個男人同一個姓，但比他溫和一百倍。陸醫生四十多歲，戴金絲眼鏡，說話不急不慢，看了我的報告后沉默了很久。
“你這個情況，如果積極治療，還是***的。”
“醫生說晚期了，建議姑息治療。”我說。
“那是大醫院的常規說法，”陸醫生推了推眼鏡，“但每個人的體質不一樣，對藥物的反應也不一樣。我有一個病人，同樣是胃癌晚期，被宣判只有三個月，現在已經活了五年。只要你肯試，總有機會。”
我看著他，心里那片死水忽然有了一絲波瀾。
“我沒有錢。”
陸醫生想了想：“我們有臨床試驗項目，如果你符合入組條件，可以免費接受新藥治療。但效果不確定，可能有副作用。”
“我簽。”
臨床試驗的項目在新藥二期階段，針對的是HER2陽性的胃癌患者。我做了基因檢測，結果顯示HER2陽