在在臥室，誰也不愿意見。連我……也只能在門口和她說說話。”

他說得那么真誠，那么令人心碎。

如果不是我正飄在他身后，看著他剛才還想縫合我眼睛的手，此刻正溫和地搭在顧棉的肩膀上，我幾乎要相信他了。

“我想看看她。”顧棉說。

“她現在睡著了。”沈淵擋在通往密室的走廊前，身形恰好遮住了那扇隱藏的門，“讓她休息吧，明天再說。你坐了那么久的飛機，也累了。”

顧棉猶豫了一下，點了點頭。

而我，正瘋狂地在她面前揮舞著虛無的手臂，用盡全力想傳遞哪怕一絲信息。

但她的手，穿過了我。

就像穿過空氣。

那天晚上，沈淵給顧棉安排了客房。就在我的密室隔壁。

如果墻會說話，它會告訴顧棉，她的姐姐正躺在一墻之隔的玻璃柜里，眼球已經開始凹陷，指甲正在脫落。

但墻不會說話。

我只能飄蕩在顧棉的房間里，看著她打開行李箱，拿出洗漱用品，換上睡衣。她的動作那么熟悉，那么鮮活。和我每天早上起床時一模一樣。

她躺下后，拿起了手機。

我湊過去看。

她在翻聊天記錄。是她和“我”的對話。

最后一條消息，是我死前三天發的。

“棉棉，我最近認識了一個人。他叫沈淵。他很好，非常好，好到讓我覺得不真實。”

顧棉的手指懸在那條消息上，停了很久。

然后，她往下翻，翻到了一張照片。

那是我發給她的最后一張照片——沈淵在某個展覽上拍的。他站在一幅巨大的抽象畫前，側臉被燈光切割得棱角分明。

顧棉放大照片。

她看著沈淵的臉，看了很久。

然后，她的嘴角勾起了一個弧度。

那個弧度，讓我感覺到一陣寒意。

不是因為恐懼，而是因為……熟悉。

那是一種，我曾在沈淵臉上見過的表情。

第二天清晨，我被一陣瓷器碰撞的聲音驚醒。

不，準確地說，是被“吸引”過去。

作為靈體，我不需要睡眠。但偶爾會陷入一種混沌的狀態，像是意識暫時離開了這間公寓，飄去了某個虛無的所在。每次從那種狀態中醒來，我都會發現沈淵又做了