仲康抓拍了下來，洗出來放在相框里，成為這個家里最生動的一角。

徐玉站在客廳中央，環顧了一圈，說：“你收拾過了？”趙仲康把箱子推到客臥門口，回過頭說：“嗯，昨天搞了一下衛生。”徐玉走到客臥門口，往里看了一眼，淺灰色的床單，尤加利葉在床頭柜上投下細碎的影子，窗簾半拉著，光從窗簾的縫隙里漏進來，在木地板上畫出一道長長的、溫暖的光帶。她站在那里看了幾秒鐘，沒有進去，轉身回到了客廳。

趙仲康正在廚房倒水，聽見徐玉在客廳喊他：“仲康，你過來一下，我有事跟你說。”他端著兩杯水走出來，一杯遞給她，自己端著另一杯在沙發上坐下。徐玉沒有坐，她站在茶幾對面，雙手捧著水杯，低著頭看著杯子里微微晃動的水面，像是在整理語言，又像是在給自己打氣。

“仲康，”她抬起頭，看著他的眼睛，目光認真得像在做一件很重要的事情，“我搬過來住，有幾件事想跟你約好。”

趙仲康放下水杯，調整了一下坐姿，身體微微前傾，做出認真傾聽的樣子。他以為她要說什么大事，比如房租怎么分攤、水電費怎么算、家務怎么分工之類的，這些都是情侶同居時繞不開的話題，他已經在心里盤算過了，甚至在網上查過“情侶同居注意事項”，做了不少功課。

“你說。”他說。

徐玉深吸了一口氣，聲音不大，但每個字都說得很清楚：“我要一個單獨的房間，就是那間客臥。那間房是我的，你不能進去。”

趙仲康愣了一下。他沒想到是這個。

徐玉看著他的表情，以為是自己的要求太過分了，語氣急促了一些，像是在解釋什么很重要的事情：“我不是不信任你，我就是……我需要一個自己的空間。你知道的，我是獨生女，從小到大都是一個人住一個房間，我沒有和別人共用一個房間的習慣。我不是不想跟你在一起，我只是……需要一個屬于我自己的地方，一個我可以完全放松、不用顧及任何人的地方。”

她頓了頓，低下頭，看著自己捧在掌心里的水杯，聲音輕了下去：“就是……如果有一天我們吵架了，我需要一個地方待著。