想死了，我只是送了一程。」
我盯著他，這個說話方式奇怪的男人。
「你怎么知道我后來不想死了？」
「你坐起來的時候，」他說，「眼睛不一樣了。」
我不知道眼睛能看出什么，但我沒有繼續追問。
我在銀霧森林住下來，沒有目的，沒有計劃，就這樣住下來。
狼族的營地不像血族古堡那樣華麗，也沒有精致的掛毯和來自東方的瓷器，有的只是石頭和皮革，火和鐵，還有一種非常直接的、毫無偽裝的生存氣息。所有人都知道我從哪里來，知道我是被血族親王退婚的女人，他們沒有嘲笑我，也沒有同情我，只是把我當成一個普通的、需要安置的外人，給了我一間石屋，一份食物，僅此而已。
那種毫無前綴的對待方式，反而讓我喘過氣來。
在血族城邦，我永遠是「親王未婚妻」，每一個人對我說的每一句話里，都帶著這個身份的重量，帶著利益的考量和位置的丈量。我早就習慣了在所有人的眼神里，看見某種精密的計算。
在這里，沒有。
狼族的孩子看見我，就直接問「你會打獵嗎」，我說不會，他們說「那你會什么」，我想了半天，說「我會刺繡」，他們哈哈大笑，跑走了，回來的時候拖著一張狼皮，問我能不能把他們部族的圖騰繡上去。
我說可以。
那是我在銀霧森林做的第一件有意義的事。
卡倫那段時間經常出現在我視野里，但從不主動來找我。他在營地里走動，處理族務，訓練戰士，偶爾會停在我的石屋附近，靠著墻，不說話，只是站一會兒，然后走開。
我最初以為那是某種巡邏的習慣。
直到有一天傍晚，我在營地外的溪邊洗那件縫補過的嫁衣，他走過來，在我旁邊蹲下，用手撈起一捧溪水，喝了。
「你在洗那個？」他看了一眼我手里的紅綢。
「嗯。」
「留著它做什么？」
我擰干水，鋪在石頭上晾著，沉默了一會兒。
「提醒自己，」我說，「別再犯這種錯。」
他沒有說話，只是看著那塊紅綢，看了很長時間。
「維奧拉，」他說，「你在這里想做什么？」
我抬頭看他，他的側臉在夕陽里，那雙琥珀色的眼睛，此刻染了一層金，像某種古