膚里。
“它是什么？”
“濁世怨靈。”她抬起頭，眼神變得認真，“凡人給它取了很多名字。有人說它是城市的癌癥，有人說它是世界意志的裂口。其實它就是一塊意識碎塊，被當年的一群散修不小心撕下來的。他們想用三十二張符咒照片把它封印住，但陣法失敗了，只關了一半。”
“另外一半呢？”
“在我身體里。”她的聲音很平靜，“我就是那另一半的鎖。”
我胸口一陣發涼。這個女人站在我面前，卻說自己是一個鎖。這就意味著，有人故意把她和怨靈一起關在了照片里。她是一個活生生的人，被當作封印物釘在了歷史里。
“你知不知道是誰造的這張照片？”我努力讓自己冷靜下來。
“我知道。他把照片交給你的時候，應該告訴過你我的名字。”女人的手已經放了下來，重新貼在旗袍的側縫上。她的眼睛亮得嚇人，“我叫沈素櫻。”
沈素櫻。
我沒在任何檔案里見過這個名字。**三十七年的留云樓，所有的員工和客人都有記錄，唯獨她是個空白。
“有人要買這張照片。”我決定實話實說，“他愿意出五百萬。是御景集團的裴淵。”
沈素櫻的表情沒有波動，但她的手緊緊地握成了拳頭。
“他買不走的，”她說，“因為我知道，你很快就會需要這張照片。很快。”
她說完這句話，背后的那扇門突然響了一聲。不是風吹的，不是人推的，是門縫里滲出來的那種悶響，像有什么東西在里面用指甲刮門板。
“你該走了。”沈素櫻側過臉，盯著那扇門，“回去之后，不要用手碰任何帶朱砂符咒的老照片。你已經是餌了。”
眼前的世界開始旋轉。
我猛地從暗房的地板上坐起來，后背的衣服已經濕透了。墻角的紅燈還開著，沖洗盤里的藥水還在冒著細微的熱氣。我低頭看向臺面上的照片——角落里的女人，還是那個姿勢，還在笑。
但那笑容和進照片之前不一樣了。
她的嘴唇微微張開，像是剛剛說完最后一句話。
我拿起手機，撥通了沈景行的電話。他是舊貨市場的老板，也是八年前第一個告訴我“老照片有門”的人。電話響了七聲，沒人接。
我又撥了一遍