陳渡深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。他做過太多次“例行公事”——為亡魂點香、聽他們說話、幫他們帶話——但那些都只是“工作”，照流程走就行。可現在這個筆記本失蹤的事，不在任何流程之內。
他閉上眼，試圖感應屋子里的“殘留”。任何東西被移動過，都會留下某種痕跡，就像人走過雪地會留下腳印。亡魂會留下陰氣，活人會留下陽氣，就算是一個杯子被換了個位置，那個位置周圍的“場”也會微微發緊。
但這間屋子里什么都沒有。
不是“沒有痕跡”，而是“痕跡太干凈了”。干凈得像被人用橡皮擦仔細擦過一遍，連灰塵都沒留下。
陳渡睜開眼，后背的汗還沒干。
他在屋子里轉了一圈，打開所有抽屜，翻遍所有柜子，甚至爬到床底下摸了一遍。沒有筆記本，也沒有任何筆記本存在過的證據——沒有壓痕，沒有墨水漬，沒有任何一本其他書或本子被挪動過的跡象。
就好像那個黑色筆記本從未存在過。
但陳渡知道它存在過。因為他還記得那本筆記本的樣子：黑色硬殼封面，A5大小，大概兩厘米厚，里面的紙張泛黃，像是放了很久的舊貨。那是他在三年前的某一天，從某個地方帶回來的。
等等。
陳渡的手突然僵住了。
他是從哪個地方帶回來的？
他站在原地，大腦飛速運轉。三年前的事，對普通人來說可能已經很模糊了，但對陳渡來說，三年的記憶就像昨天一樣清楚。他記得三年前自己住在哪里——另一個城市，另一間出租屋。他記得三年前自己在做什么——還是寫網文，還是混日子。他記得三年前自己搬家的所有細節——打包、裝車、卸貨、整理。
但他不記得那本筆記本是怎么出現在自己生活中的。
它就在那里，在某一天的某個時刻，突然出現在書架上。沒有購買記錄，沒有人贈送，沒有任何合理的來源。就好像它一直在那里，從始至終，從宇宙大爆炸開始就在那里。
陳渡覺得自己的腦子像被人擰了一下。
他走到窗邊，拉開窗簾。上午的陽光照進來，把屋子照得亮堂堂的，灰塵在光柱里飛舞。對面的居民樓有人在曬被子，樓下有個老奶奶在