像是在某個餐廳**的。周嶼坐在靠窗的位置，對面是個女人。女人側著臉，看不太清容貌，但能看出很年輕，長發，穿著米白色連衣裙。周嶼的表情……我從沒見過他那樣的表情。溫柔，專注，甚至帶著一點卑微的討好。
我認識周嶼一年，結婚一年。他對我禮貌、周全，有時也會有關心，但從未有過那樣的眼神。那眼神里有光，是活人的光。
我的手開始發抖。我把照片放大，再放大，直到像素模糊成一片色塊。那個女人手腕上戴著一串很細的銀鏈子，鏈子上掛著一枚小小的、造型奇特的吊墜，像一片羽毛。
我猛地關上手機，胸口起伏。不該看的。知道越多，死得越快。這句話在我腦子里嗡嗡作響。
可那個吊墜……我好像在哪里見過。
我沖進衣帽間，開始翻箱倒柜。周嶼送我的首飾都收納在特定的絲絨托盤里，分門別類。沒有。我又去翻自己的舊物箱子，從以前出租屋帶過來的東西不多，幾本書，一些零碎。在一個褪色的鐵皮盒子里，我找到了一條幾乎一模一樣的銀鏈子。
是我大學時買的，夜市地攤上，十塊錢一條。吊墜也是羽毛形狀，很 cheap 的合金材質，戴了沒多久就掉色，被我扔進了盒子深處。
巧合嗎？
我的心跳得厲害。我把兩條鏈子的照片拼在一起對比。除了材質和新舊程度，造型幾乎分毫不差。
那個陌生號碼沒有再發消息來。但我坐不住了。
我借口出去逛街，開車去了市中心一家很隱蔽的咖啡館。這家店是我偶然發現的，周嶼不知道。我需要一個地方，一個人待著，想一想。
咖啡館里放著舒緩的爵士樂，空氣里有咖啡豆的焦香。我坐在最里面的卡座，點了一杯美式，沒加糖也沒加奶，苦味能讓我清醒。
為什么是我？
不僅僅是因為我像他的初戀。
那個羽毛吊墜，是我的。或者說，是我曾經擁有過的同款。難道周嶼的初戀，也有一條這樣的鏈子？所以他看到我戴著（雖然我只在剛買時戴過幾天），就認定了我？
這念頭讓我渾身發冷。如果真是這樣，那我算什么？一個拙劣的替代品，連配飾都要模仿到細節？
不，不對。周嶼不是那種沉