在病床上，拉著阿忠的手說(shuō)了最后一句話(huà)：“店里的東西，除了那把椅子，你愛(ài)怎么處理都行。”
阿忠當(dāng)時(shí)以為**說(shuō)的是那把椅子太老了，賣(mài)不了幾個(gè)錢(qián)，留著也是占地方。現(xiàn)在想起來(lái)，那句話(huà)的口氣不對(duì)——不是“那把椅子不值錢(qián)”，是“那把椅子不能動(dòng)”。
那天晚上阿忠沒(méi)有回他住的地方。他在店里待到很晚，把所有的理發(fā)工具都擦了一遍，把剪刀一把一把地磨好，把鏡子擦得能照見(jiàn)人影。十點(diǎn)多的時(shí)候，他在洗頭池邊上洗了一把臉，抬頭的時(shí)候看到鏡子里的自己，忽然覺(jué)得鏡子里的自己跟平時(shí)不太一樣。具體哪里不一樣他說(shuō)不上來(lái)，就是覺(jué)得那個(gè)影子不像自己，像是另外一個(gè)人，穿著跟自己一樣的衣服，做著跟自己一樣的動(dòng)作，但眼睛里的東西不對(duì)。他的眼睛里是困意，鏡子里的那個(gè)人的眼睛里是別的什么東西，是冷的，是空的，是在看一個(gè)不該看的東西。
他甩了甩頭，關(guān)了燈，鎖了門(mén)，走了。
第二天早上他來(lái)得比平時(shí)早。開(kāi)門(mén)的時(shí)候天還沒(méi)全亮，老街上的早餐店剛支起攤子，蒸籠里的白氣一團(tuán)一團(tuán)地往外冒。他掏出鑰匙開(kāi)鎖，玻璃門(mén)推開(kāi)的時(shí)候，他聞到了一股味道——不是店里平時(shí)那種洗發(fā)水和燙發(fā)藥水的味道，而是一種很老的、很悶的、像是從木頭縫里滲出來(lái)的味道。他小時(shí)候在**的理發(fā)店里聞到過(guò)這種味道，那時(shí)候**還在，老店還在另一條街上，每次下雨天店里就會(huì)彌漫著這種味道，**說(shuō)是“老房子的味道”。
但他知道不是。
他走進(jìn)店里，開(kāi)了燈。日光燈閃了兩下才亮起來(lái)，慘白的光照在鏡子上、椅子上、地上。他看了一眼那把老式理發(fā)椅——又歪了。這次歪的角度更大，幾乎轉(zhuǎn)了四分之一圈，椅背朝著鏡子，扶手朝著門(mén)口，像是在等一個(gè)人從門(mén)口進(jìn)來(lái)，然后坐上去。
椅面上又有一塊濕印子，比昨天的更大，幾乎占了整個(gè)椅面的三分之一。那個(gè)印子的形狀不像是一塊水漬，更像是一個(gè)人坐過(guò)的痕跡，兩個(gè)大腿的印子、一個(gè)臀部的印子，清清楚楚地印在灰色的皮革上，像有人剛剛在這里坐了很久，站起來(lái)的時(shí)候體溫還留在上面。
阿忠這次沒(méi)有擦。