。
日程表上有一行紅色的備注，是我自己寫的：“第七天，別忘了。”
什么第七天？
我完全不記得自己寫過(guò)這個(gè)。
手機(jī)又震了，這回不是消息，是鬧鐘提醒。我設(shè)置的提醒，備注欄寫著：“該吃藥了。”
我沒(méi)有在吃藥。
我從來(lái)沒(méi)有在吃藥。
但鬧鐘的重復(fù)設(shè)置是每天一次，已經(jīng)持續(xù)了半年。
我坐在床邊，手里攥著那個(gè)鈴鐺，心跳越來(lái)越快。我發(fā)現(xiàn)自己的記憶好像出了問(wèn)題。不是那種健忘，而是...有人偷偷拿走了我的一部分記憶，用一些我不記得的事情填了進(jìn)來(lái)。
我不記得鄰居的名字，不記得相冊(cè)里多出來(lái)的照片，不記得自己寫過(guò)備忘錄，不記得自己設(shè)置了吃藥鬧鐘。
但我清清楚楚記得今天在公司說(shuō)的話。
“閉嘴。”
“靜默。”
這兩句話像咒語(yǔ)一樣，真的能操控人。
我看著手里的鈴鐺，腦子突然冒出一個(gè)可怕的念頭：這不是我第一次用這種能力。
第二天我到公司的時(shí)候，整個(gè)人都是恍惚的。
電梯門打開(kāi)，我走到自己的工位，發(fā)現(xiàn)桌上放著一封信。
手寫信。
沒(méi)有郵票，沒(méi)有地址，信封上只有三個(gè)字：沈默言 收。
我拆開(kāi)來(lái)看，里面的字跡很漂亮，字如其人，我猜是蘇念寫的。
“你已經(jīng)使用了兩次能力。每次使用，代價(jià)是忘記一樣?xùn)|西。忘記鄰居的名字，忘記照片里的過(guò)往，這些都只是開(kāi)頭。使用七次后，你將會(huì)完全忘記自己是誰(shuí)。”
“這不是威脅，是規(guī)則。——蘇念”
我握著信紙的手在發(fā)抖。
七次。我用兩次了。按她說(shuō)的，六次之后我就會(huì)忘記編程語(yǔ)言？五次之后呢？四次之后呢？
那第七次之后呢？
徹底變成一個(gè)什么都不知道的**？
我抬頭看向四周。同事們?cè)摳陕锔陕铮贤踅裉扉_(kāi)口說(shuō)話了，只是聲音有點(diǎn)啞。他們都不記得昨天發(fā)生的事情了，好像集體失憶了一樣。
但我知道。
我記得。
那個(gè)鈴鐺，那些符文，那個(gè)紅裙女人。
她一定知道什么。她知道我的能力是怎么來(lái)的，她知道代價(jià)是什么，她知道第七次之后會(huì)發(fā)生什么。
我攥緊拳頭，做了一個(gè)決定。
今晚，我要去找她。
### [靜止的代價(jià)]
我花