頂樓總控室里，找到了一臺還亮著待機光的監視器。

機器里卡著一盤錄像帶。

我按下播放鍵。

屏幕先是一片雪花。

很快，畫面清晰起來。

一個穿正裝的官方發言人出現在屏幕里。

“各位公民，距離第七次太陽風暴抵達地球，還有不到七天。”

他的聲音很平靜。

平靜到可怕。

“屆時，地表將被完全凈化，不可逆轉的毀滅即將降臨。”

“***遷移計劃已進入最后階段。”

“遷移將在凌晨3點00分統一執行，請所有公民按照此前通知的編號，有序前往集合點。”

“不要驚慌，不要遺漏。”

“我們在***等你們。”

畫面到這里斷掉。

屏幕重新變成雪花點。

我坐在控制臺前，半天沒動。

太陽風暴。

地表凈化。

毀滅。

我終于明白廣場上的“歸零”倒計時是什么意思。

六天后，這個世界會變成廢墟。

所有人都收到了通知。

所有人都知道要撤離。

我拿出手機，翻遍短信、郵件、應用通知。

沒有。

一條都沒有。

我的信息接收渠道，像是被人精準屏蔽了。

“是誰？”

“是爸媽嗎？”

我在總控室的廢紙簍里翻找，希望能找到更多信息。

最后，我拼出了一份《***遷移指南》的殘頁。

上面寫著：

“未成年人及特殊疾病患者，需由直系親屬代為簽署遷移確認書。”

特殊疾病患者。

我盯著這幾個字，腦子里突然響起父親在監控里的話。

“醫生怎么說的你忘了？他已經熬不下去了！”

我遍體生寒。

我終于明白了。

母親那句“讓他留在這吧”，不是讓我留在家里等他們回來。

她是讓我留在這個即將毀滅的世界里。

等死。

我的父母。

我的愛人。

我最好的兄弟。

他們明知道六天后世界會毀滅。

明知道留下來必死。

卻依然選擇不帶我走。

“為什么？”

我一拳砸在監視器上。

玻璃碎開，劃破了我的手背。

血滴在控制臺上，痛感卻遠不及心里的萬分之一。

“為什么偏偏是我！”

“我到底