在樓下，吳瑯站在我們中間，手里舉著一個平板電腦，屏幕上顯示著一行字：

“忘記昨天，明天更好。”

我瞪大眼睛，想看清那行字，畫面消失了。

電子音停了，世界又恢復安靜。我拿起手機，翻到通話記錄，最近一次呼出是半個小時前，打給吳瑯，通話時長兩分鐘。我不記得打過這個電話。

我撥過去，吳瑯的手機關機。

我冷不丁發現，我對這七年婚約的細節，記不清了。什么時候結的婚，婚禮上發生過什么，她喜歡吃什么，不喜歡什么，我都記得——

但我記不清，她是在哪天夜里對我說“我愛你”的。

## 第2幕·承

我沖出家門的時候，手機屏幕還亮著，顯示通話已中斷。吳瑯那聲“離開那棟房子”還在耳膜上震動，我翻出通話記錄，想回撥過去，手指停在屏幕上方，發現了一個問題。

通話記錄里，根本就沒有吳瑯的號碼。

我翻了三遍，從最近通話翻到三個月前，都沒有。吳瑯的名字消失了，就像從來沒出現過一樣。奇怪的是，我清楚記得她的電話號碼，137****8291，后面四位是我生日。

我站在門口，手里握著手機，腦子像被人灌了漿糊。身后那棟房子冷不丁變得陌生起來，二樓的窗戶亮著燈，那是我們的臥室，但現在看上去像一只盯著我的眼睛。

不對，我為什么要跑出來？

我低頭掃了一眼自己，穿著拖鞋，只套了一件外套，鑰匙還在口袋里。我回頭看了一眼房子，大門敞開著，走廊的燈還亮著，但那道暗紅色的血跡——我現在不確定是不是血跡了，可能只是醬油漬，也可能是我削蘋果時不小心滴上去的果汁。

但我已經出來了。

我走到車邊，拉開車門坐進去，發動引擎。引擎的聲音在空蕩的街道上顯得格外響亮，現在是凌晨一點二十三分，整個小區都睡著了。

我要去哪里？

這個問題在我腦子里盤旋了三秒鐘，然后方向盤自己動了起來。我的雙手握著方向盤，但它們像是有了自己的意志，左轉、右轉、直行，穿過三個紅綠燈，拐進一條我從沒走過的巷子。

車停在一棟白色建筑前面。

建