片。
照片里，一個(gè)男人穿著囚服，低頭被押上車。
他的臉被打了碼。
但胸前的編號(hào)牌沒有完全遮住。
我把圖片放大。
再放大。
屏幕上的像素一塊塊散開。
可那四個(gè)數(shù)字，還是清清楚楚地露了出來。
1379。
我的手指僵在鼠標(biāo)上。
屋子里很靜。
靜到我能聽見自己心臟撞擊胸腔的聲音。
一下。
一下。
和夢(mèng)里走廊上的腳步聲一模一樣。
我關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)。
又打開。
新聞還在。
我把手機(jī)拿起來，想報(bào)警。
可撥號(hào)界面亮起的那一刻，我突然想起夢(mèng)里看守說的話。
這里沒有**。
我盯著那三個(gè)數(shù)字，手指懸在屏幕上方。
報(bào)警要怎么說？
說我夢(mèng)見自己替一個(gè)犯人坐了一夜牢，所以他現(xiàn)實(shí)里少服刑一天？
說我手腕上長(zhǎng)出了不存在的編號(hào)？
說有一座叫代刑所的監(jiān)獄，專門讓無罪的人替有罪的人受罰？
我沒有撥出去。
我只是坐在那里，從上午坐到下午。
窗外的天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下來。
手腕上的字也一點(diǎn)點(diǎn)淡下去。
到了傍晚，它幾乎看不見了。
我以為這件事會(huì)結(jié)束。
我甚至開始安慰自己，也許只是巧合。
也許新聞里的1379只是我夢(mèng)醒后無意間看過，記憶倒灌進(jìn)夢(mèng)里。
也許那圈勒痕，是我睡覺時(shí)壓出來的。
也許人只要足夠害怕，就能給任何巧合找出一條恐怖的線。
晚上十一點(diǎn)半，我打開所有燈。
客廳、臥室、衛(wèi)生間、廚房。
出租屋被照得慘白。
我煮了一壺很濃的咖啡，又把以前醫(yī)生開的***全倒進(jìn)馬桶沖掉。
我不能睡。
至少今晚不能。
我坐在書桌前，攤開一本空白筆記本。
第一頁(yè)，我寫下：
如果再次進(jìn)入夢(mèng)境，記錄以下信息——
一，地點(diǎn)。
二，編號(hào)。
三，被代刑人的罪名。
四，是否影響現(xiàn)實(shí)。
寫到**條時(shí)，我停住了。
筆尖在紙上洇出一個(gè)黑點(diǎn)。
我忽然覺得自己很可笑。
一個(gè)人為了證明自己沒有瘋，正在認(rèn)真制定進(jìn)入噩夢(mèng)后的觀察計(jì)劃。
凌晨一點(diǎn)，我還醒著。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我開始頭疼。
凌晨?jī)牲c(diǎn)四十，我聽見樓上有人拖椅子。
凌晨三點(diǎn)整，屋子里的燈閃了一下。
我猛地抬頭。
燈又恢復(fù)正