昭盯著那張紙。簽名欄的字跡，是他自己的。可他昨晚在家，床頭還放著半瓶***。
他轉(zhuǎn)身，重新蹲回**旁。指尖翻過(guò)**左掌，無(wú)名指第二關(guān)節(jié)有道舊疤，和他妹妹一模一樣。可妹妹的指紋早該在系統(tǒng)里注銷了——她死的時(shí)候，他親手填的離職備案。
“這人，”他開(kāi)口，“指甲里有膠帶纖維，成分和我七年前用的是一樣的。”
老張沒(méi)答話，只把咖啡瓶往地上一放。“你記得**妹死前，最后見(jiàn)的人是誰(shuí)嗎？”
**喉嚨發(fā)緊。他記得。是自己。他請(qǐng)假那天，妹妹來(lái)法醫(yī)中心找他，說(shuō)有人在跟蹤她。他讓她回宿舍，說(shuō)“等我下班”。
“系統(tǒng)里她的檔案，是去年被清掉的。”**說(shuō)。
“不是清掉。”老張笑了，笑得像銹鐵片刮玻璃，“是替換。你填的那張備案單，上面寫的死亡時(shí)間，比她實(shí)際死亡晚了十一個(gè)月。”
**猛地抬頭。他沒(méi)填過(guò)那張單。他七年前離職那天，所有流程都是陳法醫(yī)在辦。
“你工號(hào)登錄的記錄，”老張走近一步，“是你自己點(diǎn)的。你今天上午九點(diǎn)十七分，用單位電腦登錄過(guò)系統(tǒng)。”
**搖頭：“我今天早上八點(diǎn)四十五才到。”
“可系統(tǒng)記錄顯示，你登錄了。”老張把手機(jī)推過(guò)來(lái)，屏幕是監(jiān)控截圖——**穿著白大褂，站在停尸間門口，手搭在門把上，時(shí)間戳：凌晨三點(diǎn)二十二分。
他沒(méi)去上班。他睡在出租屋。
**的另一只手，突然又動(dòng)了。這次是小指，緩慢地、像在敲密碼，敲了三下。
**的呼吸停了。
他轉(zhuǎn)身沖向檔案柜，翻出七年前的原始登記冊(cè)。手指劃過(guò)紙頁(yè)，找到那頁(yè)：死者編號(hào)0713，性別女，年齡22，無(wú)名，尸檢時(shí)間：2017年7月14日凌晨。
他寫過(guò)這份報(bào)告。可他記得，那天他值的是白班，下班前還去了便利店買泡面。
他翻到背面。
背面有一行極淡的鉛筆字，被反復(fù)擦過(guò)，但還剩半個(gè)字：“昭”。
是他寫的。
他沒(méi)認(rèn)出來(lái)，因?yàn)槟亲质亲笫謱懙摹?br>他習(xí)慣用右手。
他妹妹是左撇子。
**猛地拔出抽屜最底層的記號(hào)筆，筆尖的藍(lán)線，和膠帶上的，一模一樣。
他轉(zhuǎn)身，抓起外套。
“我要去檔案室