不重要。你該問的是——你自己是誰。”
他的魂光開始散落，像灰燼飄向空中。臨終最后一刻，他拼盡力氣說出四個字：
“去看看檔案。”
然后他化作一縷青煙，消散在病房里。送走了。
可我沒有解脫感。
只有一道新的印記刻進體內，沉甸甸的，像鉛塊壓在胸口。
我撐著墻站起來，看著空蕩蕩的病床。手背上的黑色紋路在皮膚下蜿蜒——
它沒消失。
它們正在我體內生長。
而我甚至不知道，它們最終會長成什么。
3
從病房出來，我直接去了地府行政中樞。
黑色紋路在皮膚下隱隱發燙，像活物在游走。
值班鬼差見我臉色不對，沒敢攔。我亮出工作牌，說核查近三年臨終關懷任務記錄，要調檔案室資料。
鬼差猶豫了一下，指了指走廊盡頭那扇鐵門。
鐵門緊閉，沒把手，只有一個巴掌大的窗口。
我敲了三下。
窗口“咔嗒”拉開，露出張干瘦的臉。
檔案室執事。
他眼皮都沒抬：“什么事？”
“編號9527，臨終關懷部，核查近三年任務記錄。”我把工作牌遞過去。
他看了一眼，沒接。
“你的檔案不在普通檢索區。”
我一愣：“什么意思？”
“字面意思。”他聲音干巴巴的，“地府所有員工都有基礎檔案，但你的是單獨存放的。”
心跳猛地加速。
“那我要查自己的檔案。”
“不行。”
“為什么？”
他沒回答。我盯著他，忽然覺得鐵門后面的黑暗里，藏著什么和我有關的東西。
“我至少有權知道——”
“你沒有。”他打斷我，“你的檔案永久封存，沒有調閱權限。”
永久封存。
四個字砸下來，像冰水兜頭澆下。
“誰封的？”
執事沒說話，只是把手伸進窗口，指了指鐵門內側的一排檔案柜：“你看見了么？第三排第七個檔案袋，上面蓋著紅章。”
我順著他手指看過去。
鐵門內走廊狹窄昏暗，檔案柜密密麻麻，一眼望不到頭。
第三排第七個抽屜半開著，露出一個牛皮紙檔案袋。袋面上清清楚楚蓋著一行朱紅大字——
永久封存。
旁邊還有一行小字：編號9527。
那是我的檔案。
紅章鮮紅刺目，像剛蓋上去的—