甲方簽名欄寫下自己的名字，按了手印。年輕人刷卡付定金，POS機吐出小票，我接過來，上面印著一串數字：三百二十萬。
中介說剩下的錢三天后到賬，到時候去建委過戶。我說好。
送走他們，我坐在空蕩蕩的房間里。窗外的路燈亮了，橘**的光照進來，落在地板上，落在墻角那些搬不走的痕跡上。
手機又響了。這次是醫院打來的。護士說婆婆的呼吸機要換型號，費用比之前高，問我同不同意。我說同意，什么時候換？護士說明天上午，讓我去簽字。
掛了電話，我給銀行打電話，問房貸能不能延期。**說可以申請，但要提供困難證明，而且**金照算。我說我提供，把醫院的繳費單拍照發過去。**說收到了，三個工作日內答復。
三天后錢到賬。我去醫院交費，收費處的護士看了我一眼，說你婆婆的女兒剛來過，說不用你管了，讓我們別再催你。
我愣了一下：“她來過？”
“對啊，就半小時前。”護士翻了翻記錄本，“她說她是女兒，家里的事她會處理，讓你別瞎操心?！?br>我沒說話，轉身往病房走。走廊里人很多，我一路擠過去，推開病房門，大姑姐正坐在婆婆床邊削蘋果。
她看見我，刀停了一下，然后繼續削：“你來了？”
“你去收費處說什么了？”
“也沒說什么?！彼烟O果皮削成一整條，放在垃圾桶里，“就是跟護士聊了聊，說家里的事我會管，不用麻煩你了。”
“那醫療費呢？”
“醫療費怎么了？”
“誰出？”
大姑姐放下刀，把蘋果切成小塊，用牙簽插好，遞到婆婆嘴邊。婆婆張嘴咬了一口，汁水順著嘴角流下來。大姑姐抽了張紙巾給她擦掉，然后才看向我：“反正遺囑已經立了，該怎么樣就怎么樣唄?！?br>“所以你不出錢？”
“我沒說不出。”她又喂了婆婆一塊蘋果，“我是說，這事你不用管了，我自己會處理。”
我盯著她看了幾秒，轉身出去。走到收費處，我把卡遞過去：“交費，把欠的全交了?！?br>護士接過卡，刷了一下，打出單據：“一共十二萬三千，您簽字?！?br>我簽了字。護士把**遞給我，我接過來，對折，塞進