手背上全是針眼和淤青。上個(gè)月肺部感染，住進(jìn)ICU，每天的費(fèi)用像流水一樣往外淌。我把工資卡交給收費(fèi)處，刷到透支，護(hù)士說還差十二萬，問我什么時(shí)候能補(bǔ)上。
我說我去想辦法。
然后我接到銀行的電話。房貸斷供兩個(gè)月了，再不還就要收房。
我胳膊上的棉簽滲出血跡。我撕掉它，血珠又冒出來，順著手臂淌下去。我用紙巾按住傷口，紙巾很快被浸透。
門外傳來大姑姐的聲音，她在和人打電話：“對，都辦完了，律師說沒問題……什么時(shí)候回去？再看看吧，反正也就這幾天了……”
我站起來，走出病房。走廊里的燈很亮，晃得人睜不開眼。我靠著墻，慢慢滑坐在地上。手里的紙巾已經(jīng)全紅了，血還在往外滲。
手機(jī)響了。銀行打來的，催房貸的。我按掉，屏幕上彈出欠款提醒：本金加**金，一共四十三萬。
婆婆的醫(yī)療費(fèi)還差十二萬。
我的工資卡已經(jīng)透支了八萬。
大姑姐拿著遺囑，站在病房里，端著保溫杯，說法律保護(hù)合法繼承人。
我把手機(jī)扔進(jìn)包里，用力按住胳膊上的傷口。血終于止住了，但棉簽留下的針眼還在疼。
2
房產(chǎn)證壓在抽屜最底下，我翻出來的時(shí)候封面已經(jīng)泛黃了。
這是我婚前買的房子，三十平米，在四環(huán)外。當(dāng)年攢了五年工資，又找父母借了十萬，才湊夠首付。結(jié)婚后我和丈夫搬去他家的房子住，這套就一直空著，偶爾回來住一晚，更多時(shí)候是用來堆雜物。
現(xiàn)在它是我唯一能動(dòng)的資產(chǎn)。
我給中介打電話，說要賣房，越快越好。中介問我心理價(jià)位，我報(bào)了個(gè)比市價(jià)低三十萬的數(shù)字。中介沉默了兩秒，說我晚上就帶客戶過去看。
掛了電話，我開始收拾房間。雜物都是婆婆生病前堆過來的，舊衣服、壞掉的小家電、發(fā)黃的報(bào)紙。我一件件往外搬，搬到樓下垃圾站，保潔阿姨問我是不是要搬家。我說對，要搬了。
晚上七點(diǎn)，中介帶著客戶來了。客戶是個(gè)年輕人，看了一圈，問能不能再便宜點(diǎn)。中介使眼色讓我別松口，我說可以，再降五萬，但得今天簽合同。
年輕人猶豫了一下，說行。
簽合同的時(shí)候我的手很穩(wěn)。中介遞過來筆，我在