八歲那年，妹妹掉進河里。
我跳下去拖住她，水灌進喉嚨，灌了一遍又一遍。
妹妹被我推上岸，我的聲帶永遠壞了。
爸媽沖過來抱住妹妹，轉頭給了我一巴掌。
"誰讓你帶她去河邊的！"
我張著嘴比劃——不是我，不是我推的她，是我救的。
沒人看我的手。
八年了，妹妹是鋼琴天才，是全家捧在手心的月亮。
我是那個"差點害死妹妹"的啞巴。
這一次，妹妹的演奏會，我坐在最后一排。
曲終，全場起立，我慢了兩秒才拍手。
**，媽媽擰開消防栓，水柱劈頭蓋臉砸下來。
"你個啞巴來湊什么熱鬧！存心給**妹添堵是不是！"
"你不是喜歡水嗎？泡個夠啊！"
我渾身濕透，被拽進**雜物間。
門從外面鎖了。
十二月，沒有暖氣。
我蹲在地上發抖，敲不響那扇鐵門，也喊不出一個字。
三天后有人打開門時，我已經沒有呼吸了。
1
"你看看**妹多爭氣，全場唯一的滿分，評委都站起來鼓掌了！"
媽**聲音從走廊那頭傳來，又尖又亮。
我站在**角落，身上的裙子是自己攢零花錢買的，三十九塊九，地攤貨。
妹妹穿的是媽媽專門從省城買回來的白色蓬蓬裙，一千二。
我不在意這些。
今天是妹妹的大日子，我只想來看看她。
演出的時候我坐在最后一排，票是自己偷偷買的，爸媽不知道我來了。
妹妹彈肖邦，彈得真好。
最后一個音落下，全場掌聲雷動。
我愣了兩秒——不是不想鼓掌，是太震撼了，手沒反應過來。
然后我使勁拍，拍得手心發紅。
可媽**視線不知道什么時候掃到了我。
散場后她把我拽到**，指甲掐進我胳膊的肉里。
"誰讓你來的？"
我掏出手**字給她看：我想看妹妹表演。
"看？你配嗎？"
媽媽一把打掉我的手機，屏幕摔在地上裂了。
"全場都在鼓掌就你杵著不動，你是成心讓人看笑話？讓人知道許念念有個啞巴姐姐？"
我搖頭，拼命搖頭。
我鼓掌了，只是晚了兩秒。
可我說不出來。
嘴張著，喉嚨里只有氣流摩擦的嘶啞聲。
媽**臉扭曲了。
她扭頭看見墻邊的消防栓，走過去