后一排，那個靠窗的空位。
課桌是老式的木質課桌，桌面泛黃，刻滿往屆學生留下的細碎痕跡，歪歪扭扭的字跡、深淺不一的涂鴉、被圓規扎出的密密麻麻的**，每一處痕跡都藏著無人知曉的青春碎片。桌面右上角刻著一顆簡單的五角星，邊角被歲月磨得圓潤光滑，看起來已經存在很多年。
林知夏把帆布書包輕輕放在桌肚里，拉開椅子坐下。窗戶敞開著，溫熱的風裹挾著樹葉的清香吹進來，拂動她額前的碎發。她單手撐著下巴，看向窗外。樓下的香樟樹長得郁郁蔥蔥，枝干挺拔，濃密的樹葉層層堆疊，偶爾有飛鳥掠過湛藍的天空，翅膀劃破澄澈的晴空，留下轉瞬即逝的痕跡。
就在她放空發呆的時候，一道清冽的影子落在課桌邊緣。腳步聲很輕，沒有刻意的聲響，卻莫名讓周遭的喧鬧都變得模糊。林知夏下意識地轉過頭，視線撞進一片清冷的光影里。
男生背著黑色簡約雙肩包，身形挺拔高挑，白色校服襯衫領口工整扣好，沒有多余的褶皺。袖口隨意挽到小臂，露出線條干凈、骨節分明的手腕。他的皮膚是冷調的白皙，在燥熱的陽光下顯得格外通透。眉眼生得極好看，眉骨清晰，眼尾微微下垂，瞳色是純粹的墨黑，干凈又疏離。鼻梁高挺，薄唇顏色偏淡，下頜線利落流暢，自帶一種清冷又淡漠的氣質。
他沒有四處張望，目光平靜地掃過教室，最后落在林知夏旁邊的空位上。這一排只有兩個座位，她靠窗，隔壁的位置空著，一直無人落座。
男生拉開椅子，動作安靜又輕柔，沒有發出一點刺耳的摩擦聲。他將書包放在桌肚，隨手拿出嶄新的課本，整齊擺放在桌面，動作有條不紊。全程沒有多余的動作，也沒有抬頭打量身邊的人，周身像是籠罩著一層淡淡的透明屏障，隔絕了外界所有的喧囂。
林知夏的心跳毫無預兆地漏了一拍。
她不是容易對陌生人產生好感的人，從小到大，她向來遲鈍又慢熱，不擅長社交，也很少主動關注別人。可這一刻，在嘈雜混亂的開學教室里，在漫天燥熱的蟬鳴里，身旁這個安靜清冷的男生，像一陣微涼的晚風，猝不及防地吹進她平淡無奇的青春里。