我抬頭：“章程第七條第三款，"申請者可選擇推薦制或資格復核制"。”
“理論上是。”蘇景行笑了，“但按現行慣例，本地分會統一采用推薦制。”
“慣例不是章程。”
“陳先生，您初來本地，可能不太了解。”他的語氣緩下來，像在跟小孩解釋規則，“商會運轉靠的是信任基礎，推薦制是我們多年摸索出的最優方案。”
我保存文件，合上電腦。
“那投票吧。”
蘇景行愣了一下：“您放棄推薦環節？”
“您不是說可以投票嗎？”
他看了我兩秒，轉向其他會員：“那我們表決，同意陳先生入會的，請舉手。”
十只手舉起來。
我數了數，二十三個人，十票贊成。
“結果是十比十三。”蘇景行宣布得很快，“按章程，需三分之二多數通過。陳先生，您的申請未能通過。”
我點點頭。
助理已經拿過來一份文件，攤在我面前。
《準入失敗知情書》。
“請您簽字確認。”蘇景行說，“這是流程。”
我拿起筆，在簽字欄寫下名字，又在備注欄加了一句話。
“陳先生寫了什么？”蘇景行湊過來看。
“我會按章程處理。”
他笑了：“當然，您有申訴的**。”
我收起電腦，起身，走到門口。
回頭看了一眼。
蘇景行正在跟助理說什么，二十三個會員里，有五個在看手機，三個在低聲交談，剩下的在收拾東西。
沒人看我。
我推開門。
走廊里很安靜。
電梯在盡頭，指示燈顯示下行。
我沒按按鈕，站在玻璃墻前，掏出手機。
通訊錄里，鄭則羽的名字排在第三個。
我撥過去。
響了兩聲。
“喂？”
“鄭叔，我是陳越。”
2
電話那頭安靜了三秒。
“小越？”鄭則羽的聲音提高了半度，“你什么時候回來的？”
“上周。”我看著玻璃上自己的倒影，“今天來商會審核，有點情況。”
“審核？”他頓了頓，“你去本地分會了？”
“嗯，剛結束。”
“結果呢？”
“沒通過。我提了復議申請，被拒了。”
電話里傳來椅子挪動的聲音。
“誰拒的？”
“蘇景行，說按現行慣例處理。”
鄭則羽沒說話。
我聽見鍵盤敲擊聲，很急促。
“你等一下。”他說，“我看看記錄。”
我靠在玻璃墻上，走廊盡頭的會議室門開了，幾個會員走出來，邊走邊聊，沒看我這邊。
“小越。”鄭則羽的聲音重新響起，“蘇景行知道你的身份嗎？”
“不知道。”
“資產證明交了？”
“交了，三十七頁。”
“他看了？”
“翻得很快，說符合基本要求。”
鄭則羽笑了一聲：“那他是真沒看。”
我沒接話。
“你現在在哪兒？”他問。
“還在分會，走廊里。”
“別走，我現在給蘇景行打電話。”