我關(guān)掉最后一個(gè)繳費(fèi)授權(quán)的頁(yè)面。
電腦屏幕陷入黑暗。我躺在床上，盯著天花板。手機(jī)屏幕亮著，律師的回復(fù)在跳：“周三上午九點(diǎn)，**見(jiàn)。”
2
民政局門口，慕景川遲到了二十分鐘。
他叼著煙走過(guò)來(lái)，表情像是我約他來(lái)處理個(gè)快遞。
“鬧夠了沒(méi)有。”煙霧噴在我臉上，“回家該干嘛干嘛去。”
我推門進(jìn)去。
取號(hào)機(jī)前排了三對(duì)人。我按下按鈕，A23號(hào)，前面還有六個(gè)。
慕景川跟進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我坐在等候區(qū)，愣了一下。
“你來(lái)真的？”
我沒(méi)理他。盯著墻上的電子屏幕。A17號(hào)，**中。
他坐到我旁邊，腿抖得很快。煙味混著他的**水，這味道我聞了五年，今天是最后一次。
“A23號(hào)，請(qǐng)到三號(hào)窗口。”
我起身。
慕景川跟上來(lái)，工作人員接過(guò)我們的證件，看了他一眼，又看了我一眼。
“協(xié)議帶了嗎？”
我把文件遞過(guò)去。工作人員翻開(kāi)，一頁(yè)頁(yè)看得很慢。慕景川湊過(guò)去掃了一眼，突然笑了。
“你還挺識(shí)相。”他指著財(cái)產(chǎn)分割那一欄，“早該這樣。”
工作人員抬頭看他，沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)蓋章。
紅色的印章落在紙上。一下兩下。
“好了，從現(xiàn)在開(kāi)始你們不再是夫妻關(guān)系。”
慕景川接過(guò)離婚證，隨手塞進(jìn)口袋。我拿著我那本，轉(zhuǎn)身就走。
“你住哪兒？”他追出來(lái)，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)不耐煩，“東西還在家里呢。”
“不用你管。”
我攔了輛出租車。
司機(jī)問(wèn)去哪兒，我報(bào)了白樾律所的地址。車開(kāi)出去的時(shí)候，我看見(jiàn)慕景川站在民政局門口，點(diǎn)了根煙，刷手機(jī)。
到律所的時(shí)候，白樾剛開(kāi)完會(huì)。
她看見(jiàn)我進(jìn)門，揚(yáng)了揚(yáng)眉毛：“搞定了？”
我從包里掏出一個(gè)U盤，放在她桌上。
“接下來(lái)看他們的表演。”
白樾插上U盤。
文件夾一個(gè)個(gè)彈出來(lái)：**、理財(cái)、留學(xué)、物業(yè)。每個(gè)文件夾里都按日期分類，每份文件都有備注。
她點(diǎn)開(kāi)“**”文件夾，最上面是一段錄音。
我的聲音從音箱里傳出來(lái)，那是三個(gè)月前，我和**咨詢顧問(wèn)的通話。
“如果我不再負(fù)責(zé)公司賬目，現(xiàn)有架構(gòu)會(huì)不會(huì)觸發(fā)自查？”
顧問(wèn)的回答很干脆：“百分之百會(huì)。你這套賬做得太精細(xì)了，換任何人接手都得重新梳理，一梳理就會(huì)發(fā)現(xiàn)灰色地帶。”
錄音里我停頓了幾秒。
“那大概多久會(huì)收到通知？”
“按流程，三個(gè)月左右。”
白樾按下暫停，看著我：“你三個(gè)月前就準(zhǔn)備好了？”
我靠在椅背上。
律所窗外是下午三點(diǎn)的陽(yáng)光。我看著那些光斑，想起三個(gè)月前的那個(gè)中秋節(jié)，沈韻當(dāng)著親戚的面說(shuō)“保姆都比你勤快”，慕景川在旁邊笑。
那天晚上我就開(kāi)始準(zhǔn)備這個(gè)U盤。
“他們以為我這五年什么都沒(méi)做。”我說(shuō)，“那我就讓他們看看，我不做了會(huì)怎么樣。”
3