“刪什么？”
“說你這樣影響縣里形象。”支書聲音壓得很低，“上面意思是，這事別鬧大，私下解決。”
我把會議記錄拍照存檔：“私下解決？他那助理昨天給陳瘸子送了五萬塊現金，讓老人家別再提這事。”
“陳瘸子收了？”
“摔他臉上了。”
電話那頭沉默了幾秒。
“你到底想怎么樣？”
“我想讓所有人看看，他這些年在外面講的那些寒門逆襲的故事，是踩著誰的血汗編出來的。”
掛了電話，我繼續整理材料。八點多，陳瘸子敲門。
“清河，我孫子又發燒了，醫院說要住院，可是......”
我知道他想說什么。上次化療花光了家里所有錢，連棺材本都掏出來了。
“我這還有點，你先拿著。”我翻出***。
“不是。”陳瘸子把我手推回去，“我是想問，何向東那助理給的五萬，我是不是不該扔？”
“該扔。”我把卡塞他手里，“拿人錢財就得替人消災，你要了他的錢，以后就沒資格再問他要了。”
陳瘸子眼眶紅了：“可我孫子......”
“你孫子的病，咱們想別的辦法。”我拍拍他肩膀，“但何向東欠全村的債，一分都不能少要。”
老人走后，我打開電腦，把何向東這些年所有公開**的視頻都下載下來。2010年第一次上省臺，他講“我來自貧困山村”；2015年出書，他寫“是鄉親們的期待支撐我走到今天”；2020年做客某企業家訪談，他說“我永遠記得村口送我的那些臉”。
記得？
我把這些視頻和村里的賬目放在一起做了個對比文檔。二十六年，他上了十七次電視，出了三本書，每次都講寒門逆襲，每次都感謝鄉親，但村里的賬本上，他的名字后面永遠是三個字：未歸還。
手機震了一下。何向東的助理發來消息：“姜先生，何總想跟您見面談談，看您什么時候方便？”
我回：“不方便。要談就村委會，當著全村人談。”
對方沉默了十分鐘，回了一句：“您這樣很難辦。”
難辦？我點開他的朋友圈，最新一條是何向東在機場的照片，配文“奔赴下一站”。照片里他戴著墨鏡，助理幫他推著箱子，箱子上貼著某奢侈品牌的標簽。
我截圖存檔，然后打開通訊錄，找到當年和何向東同批被資助的另外三個人的號碼。
3
何向東發長文那天，我正和另外三個當年的大學生在村委會。
**國，1998年考上師范，現在在縣城教書，十年前就把錢還清了。李衛紅，考上醫學院，2005年回村當赤腳醫生時把錢還了。王大鵬，考上農業大學，畢業后回村承包果園，還錢時多給了兩千塊利息。
“就何向東一個人沒還？”**國翻著村里的賬本，“我還以為他發展得最好，應該第一個還呢。”
“他可能覺得自己飛黃騰達了，不用還了。”李衛紅把當年的匯款單攤在桌上，“我這都留著呢，1500塊，2005年3月15日匯的。”