得很開(kāi)心，像在做一件特別有意思的事。
配文寫(xiě)著：“幫我姐斷舍離哈哈哈哈。”
底下二十三個(gè)贊，六條評(píng)論。有人回復(fù)“這也太多了吧笑死”。
我把手機(jī)屏幕按滅了。
黑屏上映出我自己的臉。
又亮開(kāi)。又看了一遍那條朋友圈。又按滅。
我跪在碎片中間開(kāi)始數(shù)。數(shù)不清了。但我記得展示柜里原來(lái)整整齊齊放著四十七個(gè)。
六年。
從我大學(xué)畢業(yè)拿到第一份工資開(kāi)始，每個(gè)月咬著牙省下來(lái)的。
初音是最早的那一個(gè)。大四那年冬天，我連續(xù)兩個(gè)月沒(méi)有去食堂，頓頓泡面。方便面調(diào)料包的味道到現(xiàn)在想起來(lái)還會(huì)反胃。可是拆開(kāi)快遞箱看到她的那一刻，我覺(jué)得這個(gè)世界上終于有什么東西是屬于我的了。
十二萬(wàn)。
六年時(shí)間。不是家里給的一分錢(qián)，是我自己掙的。一塊錢(qián)一塊錢(qián)攢起來(lái)的，一個(gè)月一個(gè)月等預(yù)售等發(fā)貨的，一只一只從快遞箱里輕手輕腳取出來(lái)，放進(jìn)展示柜的。
全碎了。
我跪在碎片上面，膝蓋頂著什么尖銳的零件，刺痛從膝蓋一路傳上來(lái)。但我不想站起來(lái)。
眼淚滴在一截?cái)嗟舻臋C(jī)械手臂上。是哪個(gè)手辦的，我已經(jīng)認(rèn)不出了。
我撥通了媽**電話。
響了一聲。兩聲。三聲。
接通了。
“媽——”我的聲音在發(fā)抖，氣**擠出來(lái)的，不像是人的聲音。
電話那頭，我聽(tīng)見(jiàn)弟弟在笑。
§2
“哭什么哭，大晚上的。”媽**聲音帶著不耐煩，像被我打擾了看電視。
我張了張嘴。
“媽?zhuān)迫凰盐业氖洲k全砸了。”
電話那頭沉默了兩秒。我攥緊手機(jī)，指節(jié)發(fā)白，等著她說(shuō)點(diǎn)什么。什么都好。哪怕只是一句“他怎么能這樣”。
“不就是幾個(gè)塑料玩具嗎？”
她的語(yǔ)氣很輕。輕得像在說(shuō)今天晚飯多炒了一個(gè)菜。
“你弟弟還小，不懂事。你一個(gè)大人跟小孩計(jì)較什么？”
他二十三了。我在心里說(shuō)。比我**歲，一米八二，上個(gè)月還跟人打架進(jìn)了***。他不是小孩了。但這句話卡在喉嚨里，怎么都出不來(lái)。二十八年了，從來(lái)都出不來(lái)。
“媽?zhuān)遣皇峭婢摺鞘俏覕€了六年的……十二萬(wàn)。”
“多少？”
“十二萬(wàn)。”
電話那頭炸了。
“十二