錦瀾酒店的宴會廳坐得滿滿當當。
十八桌賓客，媽媽大半輩子的老同事、老鄰居、老姐妹，該來的全來了。
可主桌上給婆家留的五個位子，一個人影都沒有。
"若晴，你公婆他們還沒到？"
隔壁桌的張姨伸著脖子朝主桌看了一眼，聲音不大，但周圍幾桌都聽見了。
"快了，路上有點堵。"
我笑了笑，把手機在裙子口袋里又捏了一下。
十一點四十了。
宴席十二點開，我七點就給陳宏遠打了電話確認。他說沒問題，全家都到。
"來來來，大家先喝茶，一會兒就開席。"
媽媽招呼著大家，聲音比平常響了兩分。
她穿著我上周專門帶她去買的那件酒紅色旗袍，頭發盤得整整齊齊，臉上的笑一直沒斷過。
可我知道她在撐著。
她每隔兩分鐘就往門口看一眼。
我走到走廊里，撥了陳宏遠的電話。
響了六聲才接。
"喂？"
他那頭很吵。
"你們到哪了？馬上就開席了。"
"若晴，你先開著，我們可能趕不上了。"
我沒說話。
"公司有個緊急的事，省里一個大客戶臨時要見面，我爸必須去。我媽陪著一塊去了。雨桐那邊衛生局今天也有事，走不開。"
"今天是我媽七十大壽。"
"我知道，真的很抱歉。回頭我們單獨給媽補一頓，找個更好的地方。"
"你上周答應我的。"
"我也不想這樣啊，這個客戶關系到公司下半年的訂單，我爸說什么都不能推。"
他停了一下。
"行了，我這邊還有事，先掛了。回來再說。"
電話斷了。
我看著屏幕上的通話時長，四十七秒。
我媽七十歲，他用四十七秒打發了。
"若晴。"
媽媽不知道什么時候走到了我身後。
"他們有事來不了了是吧？"
她說得很平靜，像是早就猜到了。
"媽，他們公司……"
"行了，不用解釋。"媽媽拍了拍我的手，"咱們自己熱鬧，一樣的。"
她轉身往回走，背影微微佝僂。
我盯著她的背影，喉嚨堵得厲害。
宴席開了。
二十道菜陸續上桌，賓客們舉杯說著祝福的話。
我陪媽媽一桌桌敬酒，臉上掛著得體的笑，每路過主桌一次，就看一次那五把空椅子。