靜”不是虛無，而是讓事物如其所是地存在，不附加評判。
他飛快地在筆記本上寫著，墨水從筆尖傾瀉而出，像一條找到河道的河流。他已經很久沒有這樣的感覺了，那種豁然開朗、勢如破竹的暢快，仿佛所有碎片都在飛速地聚攏，拼成一幅完整的圖畫。他覺得自己正站在一個巨大的臨界點上，再往前一步，就是他一直追尋的“解脫”。
就在這個時候，他的手機震了一下。
是一條陌生號碼發來的短信，只有一句話：“請問您是玦辰先生嗎？阿蘅的手機里存了您的緊急***，她現在在醫院，您方便過來一下嗎？”
玦辰盯著這條短信看了整整半分鐘。
他的第一反應是困惑。他什么時候成了阿蘅的緊急***？他們之間沒有任何法律關系，甚至連朋友都算不上——他從未明確表示過接受她的靠近。她從沒問過他愿不愿意，就這么自作主張地把他的名字存進了緊急***的位置。這太不像話了，太冒失了，太不符合常理了。
他的第二反應是撥回去。電話那頭是一個陌生男人的聲音，說是醫院的急診科護士，語氣很平靜地告訴他：阿蘅出了車禍，腿部骨折，目前正在處理創口，沒有生命危險，但她需要一個家屬或朋友來**住院手續。
“她沒有家人在這邊，”護士說，“她的手機里只有您一個緊急***。”
玦辰握著手機，張了張嘴，想說“我跟她沒有什么關系”，但這句話堵在喉嚨里，怎么都說不出口。不是因為假話說不出口，而是因為在說出口之前，另一個念頭像閃電一樣劈進了他的腦子。
昨天晚上。
阿蘅最后一次來工作室，是昨天嗎？不，昨天沒來，前天也沒來，那應該是大前天。大前天傍晚，她走的時候說了什么來著？他當時正在修復一處嚴重的破損，根本沒注意聽。好像是說了一句：“我發現一個地方有特別漂亮的花，明天去給你帶一枝。”
然后她第二天去了。
然后她出了事。
這中間的邏輯鏈條簡單得不能再簡單，冰冷得不能再冰冷。他試圖把這個鏈條拆開，告訴自己這不關他的事。她自己去那個地方，是她自己的選擇。她要給他帶花，也是她自己的意