被人踢到門邊又不敢進窩的小獸。
“姐姐不愿意，我還是走吧。”
她說完，轉身就要往雨里去。
母親再也忍不住，踉蹌著沖**階，一把拉住她的手。
“別走?！?br>沈明珠的肩膀輕輕一顫。
她慢慢回頭，眼淚砸在母親手背上。
“夫人?！?br>母親聽見這個稱呼，眼淚落得更急。
“叫我什么夫人?！?br>她聲音哽得厲害。
“若你真是懷舟的孩子……”
后面的話，她沒有說完。
哥哥扶住母親，抬頭看我。
“知蘅，照片已經燒了，你還想怎樣？”
我看著他們站在雨里。
母親握著沈明珠的手。
哥哥的傘往她們那邊偏。
我站在檐下，半邊肩膀被斜風打濕。
這畫面和前世一模一樣。
只是前世，我也沖下去，親手把沈明珠牽進門。
我說：“既然是父親的女兒，那就是我的妹妹?！?br>那句話，后來成了她進沈家第一把鑰匙。
這一世，我不會再遞。
我把那塊沒燒透的殘片放進帕子里，慢慢疊好。
“她可以進來避雨?！?br>我看著哥哥。
“但要認親，先驗照片，查生辰，問舊人?！?br>沈明珠臉色微微一白。
很快，她又低下頭。
“應該的?！?br>她輕聲說。
“姐姐謹慎，是應該的?！?br>她越懂事，母親越心疼。
母親握緊她的手，回頭看我時，眼神里已經多了一絲責備。
“知蘅，她一路找到這里，身上都濕透了，你先讓她換身衣裳?！?br>我沒動。
母親皺眉。
“你房里還有幾套新做的旗袍，先拿一套給她。”
我抬眼。
第一樣來了。
前世也是從一件衣裳開始。
我沒說不給。
我只是看向站在一旁的管家。
“去客房取。”
母親愣了一下。
哥哥也看過來。
“知蘅?！彼麎旱吐曇?，“只是借件衣裳。”
“客房沒有衣裳？”
我反問。
哥哥被我噎住。
沈明珠立刻扯了扯母親的袖子。
“夫人，不用麻煩，我穿什么都可以。”
她越退，母親越心軟。
“你這孩子?！?br>母親拍了拍她的手背，轉頭吩咐傭人。
“去大小姐房里拿那件月白色的?！?br>我看著傭人腳步一頓。
她下意識看我。
這座公館里，所有人都知道，那件月白旗袍是父親戰前親自挑的料子。
他走之前說，等我十八歲生辰，讓海城最好的裁縫給我做一身。
前世，我讓出去了。
沈明珠穿著它，站在父親遺像前，哭得滿堂親戚都說她像極了沈家人。
我放下傘。
濕冷的竹柄磕在地磚上，聲音不重，卻讓傭人停住了腳。
“誰讓你去的？”
母親的臉色僵住。
哥哥眼神一沉。
沈明珠立刻往后退了半步。
“真的不用了，是我不好，我不該讓夫人為難?！?br>她說著，抬手去解自己濕透的披肩。
“我就在偏廳坐一會兒，等雨小了，我便走?！?br>她指尖發抖，像受了天大的委屈，還要拼命撐住體面。
母親徹底受不住了。
“沈知蘅！”
她第一次這樣連名帶姓叫我。
我看著她發紅的眼睛。
前世，她也是這樣。
為了沈明珠，她第一次罵我冷血。
第一次把我推到門外。
第一次說：“你已經擁有夠多了，她什么都沒有，你讓讓她怎么了？”
我垂下眼。
火盆里最后一片灰塌下去。
那截紅印徹底露出來。
我彎腰，隔著帕子，把它收進掌心。
“客房有衣裳?！?br>我說。
“她要住，也住客房?！?br>母親氣得肩膀發顫。
哥哥看著我，聲音更冷。
“你今天到底怎么了？”
我沒回答。
雨還在下。
沈明珠站在臺階下，眼睛紅得像被風吹過。
她輕輕掙開母親的手，對我彎了彎腰。
“姐姐，對不起?！?br>“我不該回來?！?br>這句話落下，偏廳里的老掛鐘正好響了一聲。
沉重，發悶。
像前世沈家大門關上的聲音。
我看著她轉身。
這一次，我沒有攔。
她走出兩步，身體忽然晃了一下。
哥哥反應極快，伸手扶住她。
母親也驚呼著撲過去。
所有人都圍到她身邊。
沒人看見我的指腹被照片殘片劃破，血珠滲進那塊發黑的紙角里。
也沒人看見，紙角背面那半枚紅印旁，還有一個被燒得只剩上半截的字。
“照”