我還沒說話，表嫂已經進廚房了：“語語吃早飯沒？舅媽給你熱包子。”
手機響。
媽**電話。
“語語啊，你表嫂發紅包慶祝喬遷，你搶了沒？”
我打開家族群，一個兩百塊的紅包，已經被搶完。
“沒搶。”我說。
“怎么不搶？你表嫂一片心意。”媽媽嘆氣，“她現在住你那，你得大度點，別讓長輩難堪。”
“我知道了。”
“你外婆年紀大了，表嫂照顧她也不容易，你就——”
“我知道了。”我掛了電話。
表嫂端著包子出來：“語語，吃點再走。”
“不了。”我換鞋出門。
電梯里遇到鄰居張姐。
她看我一眼，欲言又止。
“張姐有話說？”
“沒有沒有。”張姐盯著電梯樓層數字，“就是……你家最近挺熱鬧。”
電梯到了一樓。
張姐快步走出去，回頭看了我一眼。
那眼神我看懂了。
同情。
周五下班回家，刷開單元門的時候，物業保安老李叫住我。
“秦女士。”
我停下。
老李看看四周，壓低聲音：“你家……主臥門上貼東西了。”
我心里一緊：“什么東西？”
“一塊木牌。”老李搖搖頭，“寫著"父母房"。”
我進電梯，按了34。
電梯上升的時候，我看著鏡子里的自己。眼睛紅了。
門開。
主臥門上，一塊實木牌子，金色楷體：父母房。
我舉起手機，拍照。
然后轉身下樓。
物業辦公室還亮著燈。
我推門進去，物業主任抬頭：“秦女士？”
“調一下我家的產權登記。”
主任愣了愣，打開電腦。
屏幕上顯示：房屋所有權人，秦語。
只有我一個人的名字。
“能打印嗎？”我問。
“可以。”主任遞過來一張紙。
我拍了照片，存進備忘錄。
“秦女士。”主任猶豫，“您是不是……遇到什么麻煩？”
“換鎖需要什么手續？”
主任看著我，沉默了幾秒。
“帶產權證和***，找正規開鎖公司，物業登記備案就行。”
“好。”
我轉身往外走。
“秦女士。”主任在身后說，“需要的話，物業可以出面見證。”
我回頭看他。
老李站在門邊，朝我點了點頭。
3
家族群消息又炸了。
表嫂發了一條語音：“各位，我們全家要去桂林玩五天，語語你幫舅媽照看下房子哈。”
我回了倆字：“好的。”
點開表嫂的朋友圈。
九宮格照片：一家六口在**站，拖著行李箱，豎著剪刀手。
定位：桂林。
發布時間：二十分鐘前。
我看了看時間。周六上午九點。
我撥通了換鎖公司的電話。
“**，請問什么時候能上門？”
“地址報一下。”
“錦繡華庭34棟。”
“最快今天下午三點。”
“好，另外需要物業在場見證。”
掛了電話，我又打給搬家公司。
“需要搬運物品分類裝箱，有人拍照登記嗎？”
“有專業團隊，您放心。”
“下午四點能到嗎？”
“沒問題。”
我坐在次臥床上，盯著主臥那塊“父母房”的牌子。