見證人生中第一場葬禮-竟是我的父親------------------------------------------，我剛滿六歲。，還沒來得及好好叫他一聲爸爸，還沒來得及長大，好好孝敬他，就被命運，狠狠推入了萬丈深淵。，究竟是哪一個夜晚。，父親孤身一人，在黑夜里尋我們的那個夜晚；還是之后某個平靜得毫無征兆，寒風刺骨的深夜。，那一夜格外的黑，黑得伸手不見五指，鄉間的夜里沒有一絲光亮，連往日漫天的星星、皎潔的月亮，都徹底消失不見了，整個村莊，都沉浸在死一般的沉寂里，靜得能聽見窗外寒風刮過的聲音，靜得讓人心慌。，連日里孩童的困倦，讓我陷入深深的睡眠里，對周遭的一切，毫無察覺。，我瘦小的身子，被身邊的姐姐俞月，用力地、急切地搖晃著。，帶著前所未有的顫抖、慌亂、恐懼，還有壓不住的哭腔，一遍又一遍，輕輕喊我，聲音抖得不成樣子。“妹妹，醒醒，你快醒醒……別睡了，快起來……”，瞇著眼睛，半夢半醒，眼皮重得怎么都睜不開，渾身慵懶，滿心都是被吵醒的不悅，卻沒力氣說話，只能含糊地哼唧著。，姐姐的身子一直在不停發抖，她緊緊挨著我，渾身冰涼，聲音帶著哭腔，怯生生又無比驚恐地對我說：“妹妹，我剛才醒了，我聽見隔壁爸爸的房間里，一直傳來很難受的**聲，是爸爸疼得受不了的聲音……我聽了好久好久，剛才，那聲音突然就沒了，一點聲音都沒有了，安安靜靜的，我好害怕……我們，我們一起去看看爸爸好不好，我好怕，我心里慌得厲害……”，依舊懵懂無知，不懂什么是生死，不懂什么是離別，更不懂人間的生離死別，會以何等**的方式，降臨在我身上。，懵懵懂懂、迷迷糊糊地點頭，光著腳，踩著冰涼的地面，被姐姐緊緊牽著小手，一步一步，挪進了父親的房間。
房間里沒有點燈，漆黑一片，只有窗外透進來微弱到幾乎看不見的微光，空氣中，彌漫著一股說不出的、沉悶冰冷的氣息，壓得人喘不過氣。
父親安安靜靜地躺在床上，一動不動，沒有絲毫聲響。
我和姐姐，齊刷刷地站在床邊，仰著頭，看著躺在床上的父親。
姐姐先開了口，帶著哭腔，一遍一遍地喊：“爸爸，爸爸……你怎么了，你醒醒啊……”
我也跟著姐姐，一起小聲地喊著爸爸，伸出小小的手，學著姐姐的樣子，用力去搖父親的身子，去拉他粗糙的手。
可平日里，會溫柔摸我們頭、會牽我們走路、會包容我們所有任性的父親，任憑我們怎么喊，怎么用力搖晃，怎么拉扯，都一動不動，沒有半點回應。
他再也不會溫柔地應我們，再也不會睜開眼，看看我們兩個年幼的女兒，再也不會起身，把我們抱進懷里安撫。
他就那樣，安安靜靜、毫無生氣地躺著，渾身冰涼，沒有一絲呼吸，沒有一點活人的氣息。
姐姐比我年長幾歲，比我懂更多世事，比我更早明白，眼前這一幕，意味著什么。
她站在床邊，身子抖得越來越厲害，眼淚止不住地往下掉，卻不敢大聲哭出來，只能死死憋著哭聲，轉過頭，看著身邊懵懂無知的我，用哭到沙啞、絕望到極致的聲音，一字一句，對我說：
“妹妹，爸爸不動了，爸爸沒有呼吸了……爸爸去世了，他再也不會醒過來了，再也不會疼我們、護著我們了……”
這句話，像一盆冰冷的水，硬生生澆在我身上。
我聽不懂“去世”兩個字，到底是什么意思，可我心里，卻莫名地慌，莫名地害怕，渾身冰涼，手足無措，眼里滿是茫然與恐懼。
我看著姐姐淚流滿面的樣子，看著毫無生氣的父親，哇的一聲，快要哭出來，又死死憋住，只能拉著姐姐的手，無助又膽怯地問：
“姐姐，爸爸去世了……那是什么意思啊，我們該怎么辦啊，我好怕……”
我太小了，小到遇到任何事，都只能依賴姐姐，依賴父親。
可如今，父親再也護不住我們了，只剩姐姐一個人，硬撐著，扛起一切。
姐姐強忍著心底的絕望、恐懼、悲痛，小小年紀，卻不得不裝作堅強，她不敢崩潰，不敢大哭，因為她還有我這個妹妹要照顧。
她擦了擦臉上的淚水，蹲下身，緊緊抱著我，聲音顫抖卻故作鎮定，一字一句叮囑我，語氣里，是與年齡完全不符的成熟與隱忍：
“妹妹，你別怕，你乖乖的，不要哭，也不要鬧，重新回床上睡覺，什么都不要想，一覺睡到天亮。”
“等到天蒙蒙亮，你就趕緊起床，不要耽誤一刻，去對面的山上，跑遠一點，去找七堂哥，把他喊過來，讓他來家里，幫我們處理事情，幫我們管爸爸的后事……”
“記住了嗎，一定要去找七堂哥，只有七堂哥，會幫我們，別人都不會管我們的……”
我什么都不懂，什么都不明白，只知道聽話，聽姐姐的話，聽父親的話，是我刻在骨子里的本能。
我看著姐姐堅定的眼神，似懂非懂地點了點頭，心里的害怕、茫然，被強行壓下去，渾渾噩噩地，被姐姐牽回房間，躺在冰冷的床上，聽著姐姐壓抑的抽泣聲，在極度的恐懼與茫然里，沉沉地睡了過去。
我那時根本不懂，這一覺醒來，我就徹底沒家了，沒了靠山，沒了護著我的父親，沒了世間唯一的光。
我更不懂，姐姐口中的去世，就是永遠的離開，永遠再也見不到，再也沒有父親，再也沒有人為我遮風擋雨，再也沒有人，把我捧在手心當寶貝。
漫漫長夜，終于熬到了盡頭。
天邊剛泛起一絲微弱的魚肚白，天還沒有完全亮，霧氣彌漫，整個村莊都籠罩在一片濕冷的晨霧里，寒冷又蕭瑟。
我再一次被姐姐強行搖醒，這一次，沒有絲毫拖沓。
我乖乖地起床，沒有哭鬧，沒有追問，穿著單薄的舊衣服，光著腳，踩著滿是露水的泥土路，按照姐姐的叮囑，獨自一人，朝著對面的山上，一步步走去。
我們家的房子下面，就住著五堂哥，家離得極近，抬腳就到，方便又快捷。
可姐姐偏偏不讓我找就近的五堂哥，執意讓我翻山、走遠路，去找住在對面山上的七堂哥。
六歲的我，沒有絲毫懷疑，不覺得有任何不對，不懂人心涼薄，不懂人情世故，不懂姐姐的用心良苦。
我只知道，姐姐說什么，我就做什么。
因為父親在世的時候，就傾盡所有，對七堂哥百般好，家里清貧，舍不得吃、舍不得穿，攢了很久很久，才攢下一罐子咸鴨蛋，全是家里最珍貴、最稀罕的東西。
自己舍不得吃一口，全都認認真真打包好，畢恭畢敬，全部送給了七堂哥。
父親一輩子老實本分，不善言辭，他不求別的，只求自己萬一有一天，不在人世了，七堂哥看在往日的情分上，能多看顧我們姐妹倆一眼，能在我們走投無路的時候，拉我們一把，能讓我們兩個孤苦無依的小姑娘，不至于無人過問、流離失所。
父親早就為我們，鋪好了最后一點活路，用盡了他最后一絲心思。
那一天，鄉間的露水，重得嚇人。
漫山遍野，全是濕漉漉的霧氣，路邊的野草、泥土、樹枝，全都掛滿了冰涼的露水，濕冷刺骨。
我一個六歲的孩童，獨自一人，翻山走路，沒有大人陪伴，沒有親人攙扶，孤零零地走在雜草叢生的山路上。
冰涼的露水，肆無忌憚地打濕了我的頭發，浸透了我身上單薄的衣服、褲子，就連腳上的鞋子，全都被露水打濕，黏在身上，冰冷刺骨，寒風一吹，渾身冷得瑟瑟發抖，凍得嘴唇發紫，手腳僵硬。
我不敢停下，不敢哭鬧，不敢回頭，只能一步一步，艱難地往前走著，腦子里，只有姐姐的叮囑，機械地往前走。
我一路走，一路打聽，終于找到了七堂哥的家，上氣不接下氣，把家里的事情，含糊不清地告訴了他。
可七堂哥聽后，沒有第一時間跟著我回家，而是皺著眉頭，一遍遍吩咐我，讓我挨個去通知家里的親人。
“你去通知五堂哥，趕緊去，再去通知六堂哥，還有你家幺爹，所有親戚，全都要通知到，一個都不能落下，趕緊去！”
我聽不懂什么是后事，什么是報喪，只知道乖乖聽話，按照吩咐，一個接一個地去通知。
我記不清，那天我到底走了多少路，跑了多少個親戚家，穿過了多少條泥濘的小路，凍得渾身發紫，走了多久，累到極致，餓到極致，怕到極致，也不敢停歇。
我只知道，等我再次回到家的時候，家里已經涌進來了數不清的人，密密麻麻，全是人。
平日里，我們家冷冷清清，除了父親、姐姐和我，從來沒有這么多人，熱鬧得讓人慌亂，讓人無措。
可這份熱鬧，從來都不屬于我和姐姐。
院子里，男男**，老老少少，全都在忙碌，沒有人顧及我和姐姐兩個孤苦伶仃的小女孩，沒有人安慰我們，沒有人問我們怕不怕，餓不餓，冷不冷。
一群身強力壯的大人，拿著斧頭、鋸子，浩浩蕩蕩，徑直走向了我家田坎邊，那棵父親種了大半輩子、陪伴了我們很多年、家里唯一值錢的大桉樹。
那是父親親手種下的樹，是父親一點點照看長大的樹，是我們家，唯一的念想，唯一的家產。
我站在院子里，茫然地看著，聽著斧頭一下下砍在樹干上的聲音，刺耳又心疼。
我想上前阻止，想喊他們不要砍樹，那是爸爸的樹，可我太小了，太懦弱了，不敢說話，不敢上前，只能眼睜睜看著，看著那棵高大挺拔的桉樹，在眾人的砍伐下，轟然倒地。
他們砍倒了父親一輩子的心血，砍倒了我童年里，唯一的念想。
而這棵樹，被他們解成木板，馬不停蹄、日夜趕工，打造棺材，用來安葬我的父親。
院子里的另一旁，有人搭起了簡易的灶臺，有人搬來桌椅碗筷，洗菜、做飯、燒水、忙碌不停，招待著四面八方趕來的、認識不認識的親戚、鄰里、客人。
所有人都在忙，忙自己的事情，忙葬禮上的瑣事，忙應酬，忙說笑，忙里忙外，熱鬧非凡。
沒有人看一眼，站在角落，茫然無措、恐懼害怕的我和姐姐。
我們兩個，像兩個局外人，孤零零地站在角落里，看著眼前熙熙攘攘的人群，沒有歸屬感，沒有依靠，像兩根無根的野草，無助又可憐。
也就是在這一天，我從未見過、幾乎沒有印象的哥哥，俞明，回來了。
他是被姑姑親自帶回來的，是當年父親萬般不舍，卻又無可奈何，被姑姑接走撫養的二哥。
姑姑當年帶走他的時候，當著父親的面，親口承諾，她會好好照顧哥哥，好好把他撫養**，替父親守住俞家唯一的根，留住父親唯一的兒子，護他一世安穩，不用吃苦，不用流離失所。
哥哥離開家的時候，尚且年幼，我還沒有多少記憶，這么多年，他一直跟著姑姑生活，從來沒有回過這個家，從來沒有陪在父親身邊，從來沒有盡過一天子女的本分。
如今父親離世，他才以兒子的身份，回到了這個支離破碎、毫無暖意的家。
我呆呆地站在一旁，看著眾人簇擁著哥哥和姑姑，腦子里一片空白，沒有絲毫親近的感覺，只有無盡的陌生。
緊接著，家里的長輩，讓人把父親，從房間里抬了出來。
我死死盯著父親，看著他安靜地躺在那里，臉色蒼白，渾身冰冷，沒有一絲生氣。
父親走得滿心遺憾，滿心牽掛，他放心不下我和姐姐，放心不下他年幼的兩個女兒，放心不下我們日后無依無靠，受盡委屈。
所以，他雙眼死死地睜著，目光空洞，卻滿是不甘與牽掛，無論旁人怎么嘗試，怎么伸手，都怎么也合不上，不肯閉眼，死不瞑目。
在場的大人，都在嘆息，都在說，父親是心有牽掛，放不下兒女，等他的兒子歸來，等他的骨肉團圓。
哥哥走上前，走到父親身邊。
我遠遠地站著，聽不清他到底對著父親，說了什么話，說了什么囑托，什么安慰。
我只記得，哥哥輕聲說完幾句話之后，緩緩伸出手，輕輕覆在父親的臉上，小心翼翼地，幫父親合上雙眼。
這一次，父親終于閉上了眼睛，了無遺憾，安心離去。
他等了一輩子，盼了一輩子，牽掛了一輩子的兒子，終究是回來了，他終于可以安心，了無牽掛地奔赴黃泉。
看到這一幕，院子里的大人們，紛紛議論著，感慨著，卻沒有多少，發自內心的悲痛。
整個院子，依舊人來人往，熙熙攘攘，所有人都在忙碌，只有我一個人，站在原地，一動不動，滿眼茫然。
我不懂眼前發生的一切，不懂父親為什么再也醒不過來，不懂哥哥為什么現在才回來，不懂他們為什么要砍倒父親的樹，不懂什么是葬禮，什么是永別。
我就像一個木頭人，沒有哭鬧，沒有悲痛，只有滿眼的茫然，無措，孤單，恐懼。
周圍的一切，都與我無關，我看不懂，也想不通，只覺得心里空落落的，好像生命里最重要的東西，徹底沒了。
一整天，都沒有人管我，沒有人問我。
餓了一整天，直到有人偶爾想起，我和姐姐是無依無靠的孤兒，才隨手拉著我們，給我們一口飯吃，帶我們草草吃了午飯，又吃了晚飯。
飯菜是什么味道，我全然不知，機械地張嘴，機械地吃飯，心里一片空白。
夜幕再次降臨，人群漸漸散去，熱鬧了一天的院子，慢慢變得冷清。
大人們各自歸家，休息安睡，再也沒有人，顧及我和姐姐，沒有人為我們安排住處，沒有人管我們夜里睡在哪里，沒有人心疼我們，剛剛失去父親，無家可歸。
我被五堂嫂，硬生生地推搡著，關在了門外。
他們要關門睡覺，不愿收留我，不愿搭理我這個累贅，不愿被我打擾。
冰冷的大門，在我眼前狠狠關上，隔絕了所有的暖意，也隔絕了我最后一絲依靠。
深夜里，寒風刺骨，我一個六歲的孩子，無家可歸，無處可去，沒有親人，沒有懷抱。
我不敢哭，不敢鬧，不敢敲門，只能安安靜靜地、蜷縮著身子，蹲坐在五堂嫂家門口，冰冷的門檻石上。
夜里太冷，太黑，我太累，太困，太餓，又怕又冷，蜷縮在角落，迷迷糊糊地，在冰冷的門檻上，沉沉睡著了。
我不知道自己睡了多久，不知道夜里有沒有人看過我，有沒有人心疼我。
只知道，天快亮的時候，我被路過的大人喊醒，迷迷糊糊，被人牽著，走很遠很遠的路，一路顛簸，一路茫然，被帶到幺爹家里，才有了一個能睡覺的地方。
那段日子，我過得渾渾噩噩，顛沛流離，像一場永遠醒不過來的噩夢。
我記不清，父親走了幾天才入土，記不清自己過了幾天食不知味、夜不能寐的日子，記不清自己哭了多少次，只知道，我徹底沒有爸爸了。
出殯下葬的那一天，終于來了。
天陰沉沉的，烏云密布，冷風呼嘯，滿天地悲涼。
家里來了更多更多的人，一群又一群壯年勞力，合力抬起父親的棺材，一步步朝著山上的墓地走去。
他們一路抬，一路大聲說笑，隨口議論著：“這剛砍的新鮮桉樹，木頭厚重，打的棺材就是沉啊，抬著費勁！”
言語間，沒有絲毫對逝者的敬畏，只有無盡的敷衍。
那一天，下著綿綿細雨，鄉間的山路，坑坑洼洼，滿是泥濘，泥土黏在腳上，又重又冷。
送葬的隊伍，浩浩蕩蕩，有人吹著嗩吶，吹吹打打，聲音悲涼刺耳；有人圍在一起，大聲說笑，閑聊家常，毫無悲痛；還有一群長輩，圍著我，指使著我，逼著我，不停地哭，不停地給父親磕頭，送他最后一程。
我那時候，是真的不懂，什么是死了，什么是永遠離別。
我只知道，父親睡著了，不會醒了，可我心里，是麻木的，是茫然的，是沒有意識的，我哭不出來，沒有眼淚，只能呆呆地跪著，呆呆地磕頭。
看著我不哭不鬧，面無茫然的樣子，身邊的大人，紛紛露出了嘲諷的笑意，七嘴八舌地議論我，嘲笑我，指著我，對身邊的人說道：
“你看這小娃娃，爹都沒了，都不知道哭，一點都不傷心，怕是個傻的吧。”
“自己親爹去世，都不掉眼淚，真是白養一場了。”
一聲聲嘲笑，一句句非議，傳入我的耳朵里。
我看著他們滿臉的笑意，看著他們嬉笑打鬧，看著這場熱鬧又荒唐的葬禮，我沒有跟著笑，也沒有哭鬧，只是安安靜靜地站著，滿眼茫然地看著眼前的一切。
心里的難過，壓抑到了極點，卻不知道該怎么發泄，怎么表達。
我真的不是傻，真的不是不傷心，不是不想哭。
我只是不懂，爹死了，到底是什么意思。
我不懂，為什么疼我愛我的爸爸，再也不會醒過來；不懂為什么護我周全的爸爸，會丟下我一個人；不懂我為什么再也沒有靠山，沒有家；不懂我以后，再也沒有人，給我取風箏，給我買皮筋，護我膽小懦弱，包容我所有任性。
直到，眾人合力，把父親的棺材，緩緩放進提前挖好的土坑里。
我眼睜睜地看著，看著一抔一抔的黃土，一點點掩埋住父親的棺材，一點點掩埋住我這輩子唯一的依靠。
泥土越堆越高，慢慢變成一座土墳，直到徹底蓋住棺材，再也看不見，再也摸不到，再也沒有我的父親。
那一刻，我才徹底幡然醒悟。
那個疼我、愛我、護我、把我當成掌上明珠的爸爸，真的走了。
他永遠永遠地離開我了，再也不會回來了，再也不會出現在我生命里，再也沒有人護著我了。
我這輩子，再也沒有父親了，沒有家了，沒有依靠了，從此，我就是一個無父無母、孤苦伶仃的孤兒了。
心底壓抑了許久、許久的悲痛、無助、恐懼、委屈、難過，在這一刻，徹底爆發，再也憋不住。
我哇的一聲，撕心裂肺、聲嘶力竭地大哭起來，哭得喘不過氣，哭得渾身發抖，哭得天昏地暗，眼淚像斷了線的珠子，止不住地往下流。
而天，仿佛也跟著我一起難過，一起心碎。
傾盆大雨，從天而降，嘩啦啦地下著，雨水砸在我的身上，臉上，和我的淚水混合在一起，順著臉頰滑落。
我的哭聲，雨聲，混在一起，全都被冰冷的泥土，一點點埋葬，埋進了那座冰冷的墳塋里，也埋進了我往后余生，所有的歲月里。
我這輩子，人生中第一場見證的葬禮，送走的，是我全世界唯一的光，是我傾盡一生，都再也找不回的父親。
是我往后余生，萬劫不復、苦難一生的開端。