了沒？……行，等錢到賬就付首付……"
我把碗筷收進廚房，擰開水龍頭。
嘩嘩的水聲蓋住了一切。
我洗著碗，手指在冷水里泡得發白。
大平層。
付首付。
他要拿我的地，給另一個女人買房子。
水龍頭關掉。廚房安靜下來。
我擦干手，拿起灶臺邊的手機，點開一個文件夾。里面存著三張照片，是上個月村委會換屆時，我整理檔案拍下來的。
第一張：我家宅基地的確權登記表，戶主欄寫著"張浩"。
第二張：一份空白的宅基地確權變更申請書。
第三張：村委會公章的使用登記本，最后一行是上周的日期。
我看了幾秒，鎖屏，把手機揣回兜里。
里屋的電話聲停了。張浩打著哈欠走出來。
"水燒了沒？我洗個澡。"
"燒了，在鍋里。"
他哼著小曲兒去了浴室。
我坐在堂屋的板凳上，聽著浴室里的水聲，一動不動。
八年。
我在這個家喂豬、種地、伺候公婆、操持家務。他在城里包工程、掙大錢、養女人。
現在他回來了，要把我最后的退路也拿走。
我站起來，走到院子里。月亮很亮，照著**、菜地、和那棟住了三代人的老房子。
明天，我會跟他去鎮上。
我會裝作什么都不懂。
我會按那個手印。
但在那之前，有些事，得先辦妥。
第三章
第二天一早，張浩還沒起，我就出了門。
跟鄰居劉翠花說去鎮上趕集，騎著電動車拐上了村委會那條路。
趙主任已經在辦公室等著了。
"若蘭，坐。"他給我倒了杯水，"你昨晚發的消息我看了。他真要賣地？"
我把那份轉讓協議的照片調出來給他看。
趙主任戴上老花鏡，湊近屏幕看了半天，眉頭越皺越緊。
"十八萬？他瘋了吧？這塊地去年評估組來看過，緊挨著商業街規劃區，少說值七八十萬。這價格，明擺著是陰陽合同。"
"我知道。"我說，"所以我來找您。"
趙主任摘下眼鏡，看著我："你想怎么辦？"
"確權變更。"我從包里掏出一份填好的申請表，"把宅基地使用權從張浩名下，變更到他父母名下。張浩的戶口三年前就遷到城里了，按規定，他已經不是本村集體經濟組織成