廳里就一張布藝沙發，一個茶幾，連電視都沒有。主臥給我，他早就收拾好了，床單是新的，淺藍色，還放了個毛絨兔子在枕頭上。
"你買的？"我指著兔子。
"路過便利店，順手。"他把箱子放進屋，"晚上想吃什么？我去做。"
"你會做飯？"
"會一點。"
那哪是會一點。他炒了個番茄炒蛋，做了個糖醋排骨，還煲了蓮藕排骨湯。我扒拉著米飯，差點把舌頭吞下去。
"陳敘，你這手藝，不去開飯店可惜了。"
他坐在我對面，吃相很好看，細嚼慢咽的："以前一個人，瞎琢磨。"
"你到底是做什么生意的？"我又問。
"小生意，說了你也不認識。"他給我盛了碗湯，"喝湯，別涼了。"
我撇撇嘴，沒再追問。反正契約婚姻，知道那么多干嘛。
但接下來幾天，我發現事情有點不對勁。
首先是那個表。我干廣告的，對品牌多少有點了解。有天我順手拿起他放在玄關的表想調時間，翻到背面，看到一串刻字，還有幾個英文縮寫。我拍了張照發給趙曉曉：這表看著挺舊，值錢嗎？
趙曉曉秒回：？？？你老公戴這個？這是百達翡麗的古典款，拍賣行出過同款，七位數起步。你確定是他？
我手一抖，手機差點掉地上。
"巧合吧，"我安慰自己，"高仿，肯定是高仿。"
然后是周二晚上，我加班到十點，下雨了，沒帶傘。我站在公司樓下正準備打車，一輛黑色轎車滑過來，車窗降下，是陳敘。
"上車。"
"你怎么知道我加班？"
"猜的。"
車里有一股淡淡的皮革味，座椅寬大得離譜。我不懂車，但認識那個車標，是個三叉星，而且這車長得跟我見過的奔馳不太一樣，更長，更沉。
"你租的車？"我試探著問。
"朋友的，借來開開。"他握著方向盤，目視前方。
我偷**了張內飾照片，發給一個懂車的男同事。對方回：我靠，這邁**吧？你坐誰的車呢？
我盯著屏幕，后脖頸開始冒涼氣。
最離譜的是周三。
我負責的一個客戶，是個挺難纏的餐飲連鎖老板，合同改了八遍還不滿意，指著我鼻子罵："你們公司就這水平？我明天就換