說“顱腦損傷”，說“住院觀察至少兩周”，說“要防遲發性出血”。
我在一堆同意書上簽名字的時候，手一直在抖。但每個字都寫得端端正正。
簽完字，我給婆婆打了電話。
響了七八聲才接。
那頭有電視的聲音，還有嗑瓜子的聲音。
我告訴她成皓出了車禍，在市中心醫院，傷得不輕。
“媽，您能來一趟嗎？”
電話那頭停了兩三秒。
然后婆婆說——
“哎呀，我這邊走不開。”
“你小瑤妹妹最近在跑一個大項目，整天早出晚歸的，家里總得有人管吧。”
“醫院有你在就行了，你比我能干。”
我拿著手機，站在急診大廳里，周圍全是人，吵吵嚷嚷的。
但我什么都聽不見。
只有耳朵里嗡嗡的，像是被人扇了一巴掌之后的那種嗡。
想再說點什么。
那頭已經掛了。

那天晚上，許成皓被推進ICU。
我一個人坐在ICU外面的走廊上。
塑料椅子硬得膈人，走廊的燈一直亮著，分不清白天黑夜。
手機震了好幾次。
同事問情況。
朋友問需不需要幫忙。
我媽發了條語音：“棉棉，今晚回家吃飯不？爸買了你愛吃的排骨。”
我一條一條回。
到我媽那條的時候，手指懸在屏幕上，停了很久。
想說成皓出事了，想說我害怕。
打了一行字又刪掉。
重新打了一行：“媽，我今晚加班，不回了。”
然后把手機扣在腿上，仰頭靠著墻。
天花板上的燈管發出細微的嗡嗡聲。
一滴水從我的下巴滑下來，落在衣領上。
我沒擦。
ICU待了三天。
三天，我沒離開過醫院。
渴了喝自動販賣機的礦泉水。
餓了啃兩口包里放了不知道多久的餅干。
困了就在走廊上歪一會兒，五分鐘、十分鐘，鬧鐘一響立刻坐直。
醫生每次推門出來，我就彈起來堵在跟前。
“許成皓怎么樣了？有沒有出血？”
醫生大概被我問煩了，但還是每次都耐心答。
“暫時平穩，繼續觀察。”
第三天清早，護士出來叫我。
“家屬進來一下，病人醒了。”
我沖進去的時候差點被門檻絆倒。
許成皓躺在一堆儀器中間，臉上慘白慘白的。
但眼睛睜著。
看著我。