婆把布偶擺好，開始燒紙。

白紙，不是紙錢。

燒一張，念一句。

這次我離得近，聽清了。

她念的是："留下，別走，守著這個家。"

一遍一遍。

紙燒完了，她站起來，***布偶收回袖子里。

然后她轉身，朝門口走來。

我貼緊墻根，縮進廊柱的陰影里。

她推門出來，站在臺階上。

月光剛好從云縫里漏出來，照在她臉上。

她在笑。

不是白天那種慈眉善目的笑，是一種我從沒見過的笑。

嘴角往上提，但眼睛里沒有一點溫度。

像是看著一盤已經落定的棋。

她往正房走了。

我蹲在陰影里，腿蹲麻了都沒動。

黑布縫的布偶。頭上插著針。

這不是祭祀。

這是厭勝之術。

鎮上老輩人講過，拿黑布縫人偶、插針念咒，是拘魂用的。

給死人做的。

意思是不讓死去的人走，把魂拴在這個院子里。

她為什么要拴住兩個死去的兒媳婦的魂？

我回到東廂房，懷禮已經躺下了，呼吸均勻，不知道是真睡著還是裝的。

我躺在他旁邊，睜著眼睛到天亮。

3 **遺言
第二天一早，我做了一個決定。

我要上閣樓。

趁婆婆去鎮上佛堂燒香的工夫，我溜到了西廂房樓梯口。

黃銅鎖掛在那兒，看著老舊。

但我是裁縫。

裁縫鋪里什么工具都有。

我從頭上拔下一根鋼簪子，伸進鎖眼里，左擰右擰。

啪。

鎖開了。

樓梯是木頭的，踩上去嘎吱響。我脫了鞋，提著鞋一步一步往上走。

閣樓不大，一丈見方，光線暗，只有屋頂開了兩塊亮瓦。

灰塵很厚，至少半年沒人來過。

靠墻擺著兩口樟木箱子。

我打開第一口。

一件大紅嫁衣。

疊得齊齊整整的，料子是上好的杭綢，繡工精細，是鎮上繡**手藝。

嫁衣的領口內側繡著一行小字：光緒三十年臘月，劉蕓。

第一個媳婦的嫁衣。

我拿起來抖開，仔細看了一遍。

領口完好。袖口完好。裙擺完好。

但后背有一道褶皺，不是自然疊放形成的。是穿著的時候被什么東西勒過，布料的纖維被拉伸了，恢