畫面放大后，我整個人僵在屏幕前——指紋的紋路是反的。正常人的指紋，從中心螺旋向外擴散，但那三道指印的紋路是向中心收攏的，像是一個人的手在鏡子里按上我的脖子，然后印在了外部世界。
而且痕跡邊緣有淺褐色的燒傷疤。
我關了燈，裹著被子坐在床上，把手機屏幕對著天花板，拇指一遍一遍摩挲那張照片。房間黑得只剩下屏幕的光，我聽到自己的心跳像擂鼓一樣撞著胸腔。
三年前的這個時候，我妹妹蘇宛失蹤了。
警方說她應該是**，**一直沒找到，案卷后面蓋了章就鎖進了檔案室。我媽在那之后瘋了半年，我爸到最后只說了句“就當沒生過這兩個女兒”，然后改了名字搬去了南方。
只有我還住在這套房子里，和她失蹤前住的一模一樣。
因為我不敢搬。
我怕她回來的時候找不到我。
手機突然震動起來，來電顯示是陸時琛。那個剛搬到樓下的心理醫生，說話溫溫柔柔的，笑起來像個好人。我盯著他的名字看了幾秒，按下了接聽。
“蘇小姐，我聽到你樓上好像有什么動靜，沒事吧？”
他的聲音很穩，像端著一杯溫度剛剛好的溫水。
我說沒事，打碎了杯子。
“那就好。對了，我診所明天開業，你要是失眠的話可以過來聊聊，不收診費?！彼α诵Γ曇衾飵е还勺屓税残牡你紤?。
我掛了電話，翻出手機里妹妹最后一通語音留言。
那是三年前的十二月十七號凌晨兩點，她打給我，聲音抖得像篩糠。
“姐……他要殺我，他真的要殺我！你別去他家，不要去地下室！他把鏡子……鏡子里面有……”
后面的話被什么尖利的聲音截斷了，然后是通話中斷的嘟嘟聲。
我再打過去，關機。
那時候我以為她說的是我前男友周也。我從大三開始和周也曖昧了兩年，最后他追了我妹，我妹答應了。我氣瘋了，卻只能默默退場。我以為她說的是周也要殺她，因為分手鬧得太難看。
可現在看著鏡面上那三道反向指紋，我開始覺得，她在說的“他”，不是周也。
是別人。
是那個手指上有燒傷疤痕的人。
第二天白天，我試著正常吃飯、畫畫、洗衣服，假裝