# 借過(guò)一下，你的心上人
## 一
我第一次注意到林朝夕，是因?yàn)樗傇谡f(shuō)“借過(guò)”。
那是大二開學(xué)的第一周，圖書館四樓，文學(xué)區(qū)的最后一排書架。我正在找一本早就被翻爛的《百年孤獨(dú)》，她從兩個(gè)書架中間的過(guò)道走過(guò)來(lái)，抱著一摞快要倒下來(lái)的書，低著頭，小聲說(shuō)了句：“借過(guò)。”
聲音很輕，像怕驚動(dòng)什么似的。
我側(cè)身讓了讓。
她從我跟前走過(guò)，帶起一陣很淡的洗衣粉味道。那一摞書的最上面，是一本《霍亂時(shí)期的愛情》，書脊都開裂了，用透明膠帶纏了好幾道。
她走遠(yuǎn)之后我才反應(yīng)過(guò)來(lái)——?jiǎng)偛拍菞l過(guò)道很寬，她完全不需要說(shuō)借過(guò)。
后來(lái)我才知道，林朝夕對(duì)誰(shuí)都說(shuō)借過(guò)。
在人多的食堂說(shuō)，在擁擠的校門口說(shuō)，在空蕩蕩的電梯里也對(duì)空氣說(shuō)。好像她總覺(jué)得自己的存在占了別人的位置，好像她隨時(shí)準(zhǔn)備為這個(gè)世界讓路。
第二次遇見她，是在學(xué)校西門外的公交站。
那天下了很大的雨，她沒(méi)帶傘，把書包舉在頭頂，站在站臺(tái)的檐下，整個(gè)人被雨霧蒙著，像一幅洇了水的水彩畫。
公交車來(lái)的時(shí)候，所有人都往上擠。她抱著書包，站在人群最后面，等所有人都上去了，才邁上踏板。
司機(jī)說(shuō)滿了，等下一趟吧。
她“哦”了一聲，乖乖退下來(lái)。
我在旁邊看著，忍不住出聲：“你可以往前站一站，不然永遠(yuǎn)上不去。”
她轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，雨水順著她的臉頰往下淌，她眨了眨眼，像是不確定我是不是在跟她說(shuō)話。
“在說(shuō)我嗎？”
“嗯。”
她想了想，認(rèn)真地說(shuō)：“但是那樣會(huì)擠到別人。”
我愣了一愣。
在這個(gè)每個(gè)人都在拼命往前擠的世界里，居然還有人擔(dān)心自己會(huì)擠到別人。
那天我把自己那把黑色折疊傘塞給了她，不等她反應(yīng)就跑進(jìn)了雨里。
跑出去十幾步，聽見她在后面喊：“同學(xué)——你的傘——”
我沒(méi)回頭，喊了回去：“借你的——不用還——”
其實(shí)我想說(shuō)的是：借過(guò)一下，我想進(jìn)到你心里。
說(shuō)不出口。
## 二
后來(lái)我開始刻意去圖書館四樓。
我發(fā)現(xiàn)林朝夕幾乎每天都來(lái)，固定坐在靠窗的倒數(shù)第二桌。桌上永遠(yuǎn)擺著那本纏了膠帶的《霍