茶？我只聞到你這豆?jié){快灑了。”
林晚低頭，豆?jié){表面平靜無波。可就在她凝視的瞬間，那平靜的液面上，毫無征兆地，浮現(xiàn)出一圈極其細(xì)微的漣漪。
漣漪中心，緩緩析出一個(gè)倒影。
不是她的臉。
是一個(gè)男人的側(cè)臉輪廓，下頜線清晰，睫毛濃密，在豆?jié){的微光里，泛著一層薄薄的、珍珠母貝般的虹彩。
她手一抖，整杯豆?jié){潑在胸前。
滾燙。
真實(shí)的灼痛。
她狼狽地沖進(jìn)茶水間，用冷水一遍遍沖洗襯衫。鏡子里的女人頭發(fā)凌亂，眼神驚惶，嘴唇毫無血色。她盯著鏡中的自己，強(qiáng)迫自己數(shù)數(shù)：
一……二……三……
數(shù)到七。
鏡中的“林晚”，嘴唇無聲地開合，吐出兩個(gè)字：
“晚晚。”
林晚尖叫出聲，后退一步撞在飲水機(jī)上。機(jī)器嗡鳴，熱水龍頭“嗤”地噴出一股白氣，瞬間模糊了鏡面。
白氣散開，鏡中只剩她自己，大口喘氣，瞳孔因恐懼而擴(kuò)散。
她扶著冰冷的臺(tái)面，胃里翻滾。必須找到答案。關(guān)于外婆，關(guān)于靜思樓，關(guān)于那該死的青光和第七次心跳。
午休時(shí)間，她沒去食堂，而是打車去了市檔案館。
老式建筑，樟腦丸和灰塵的味道濃得化不開。***是個(gè)戴圓眼鏡的老先生，聽她說要查“靜思療養(yǎng)院”和“1953年精神科病例”，他推了推眼鏡，鏡片后的眼神閃過一絲不易察覺的疲憊。
“靜思療養(yǎng)院？哦……那個(gè)地方啊。”他慢悠悠拉開一個(gè)深綠色鐵皮柜，里面塞滿蒙塵的牛皮紙袋，“1953年？那時(shí)候還沒歸我們管，是衛(wèi)生局直屬的精神病院，后來改制，資料大部分移交到省檔案館了。我們這兒……”他抽出一個(gè)薄薄的、邊緣磨損嚴(yán)重的檔案袋，封皮上印著褪色紅章：“靜思樓·特殊觀察記錄（1952-1954）”，“……只有這個(gè)，還是當(dāng)年清理庫(kù)房，從廢紙堆里撿出來的。沒人要看，都當(dāng)是瘋子胡話。”
林晚道謝，指尖拂過那粗糙的牛皮紙，一股陳年霉味混著淡淡的、類似舊書頁(yè)燃燒后的焦糊氣鉆入鼻腔。
她坐在靠窗的舊木桌旁，陽(yáng)光斜切進(jìn)來，照亮飛舞的微塵。她深吸一口氣，拆開檔案袋。
里面只有三頁(yè)紙。
紙張發(fā)脆，字跡是