。月光被烏云吞沒，只剩窗外雨聲如瀑。
她再猛地回頭盯住手機屏幕。
壁紙上的櫻花樹依舊粉白溫柔，樹影婆娑。而她的倒影里，肩頭那只手……消失了。
仿佛從未存在。
只有懷表在床頭柜上，繼續逆跳：
滴——答——
咚。
滴——答——
咚。
她終于顫抖著點開微信，手指僵硬地輸入：“陳嶼，你睡了嗎？”
陳嶼是她交往三年的男友，此刻應該在城東合租公寓。她需要一個活人的聲音，一個確定的坐標，把她釘回現實。
消息發送成功。藍色對勾安靜躺著。
沒有回復。
她盯著那個對勾，忽然意識到一件毛骨悚然的事——
她剛才，根本沒看清那個男人的臉。
可她知道他是誰。
她知道他叫什么。
她甚至知道，他喜歡在雨天煮一壺陳年普洱，茶湯要釅得發黑，喝下去喉頭微苦，回甘卻綿長悠遠。
這個念頭像冰錐鑿進太陽穴。
她和陳嶼，從來只喝美式咖啡。他嫌茶澀，說想吞下整座山的霧氣。
林晚猛地掀開被子下床，赤腳踩在冰涼地板上。她沖進浴室，擰開水龍頭，用冷水狠狠潑臉。抬起頭，鏡子里的女人頭發濕漉漉貼在額角，眼睛瞪得太大，眼白爬滿血絲。
她死死盯住鏡中自己。
三秒后，鏡中的“林晚”眨了一下眼。
而她自己，沒有。
林晚的呼吸驟然停止。
鏡中人嘴角，極其緩慢地向上牽起一個弧度。不是笑。是某種精密儀器校準到位時，齒輪咬合的微小位移。
她踉蹌后退，撞在浴簾桿上，金屬嘩啦作響。
手機在洗手臺上震動起來。
不是微信提示音。
是電話鈴聲。
一個陌生號碼，歸屬地顯示：本市。
她盯著那串數字，血液一寸寸凍結。這號碼……她見過。就在今早整理舊物時，從外婆那本燙金封皮的《家庭手札》里滑落出來的一張泛黃紙條上。紙條背面用褪色藍墨水寫著同一串數字，旁邊一行小字：“若見青光，勿接。若已接，默數七息。”
林晚的手抖得幾乎握不住手機。鈴聲固執地響著，像一根繃到極限的琴弦。
她沒接。
鈴聲戛然而止。
三秒后，手機屏幕自動亮起，一條短信跳了出來：
晚晚，窗臺的綠蘿，新抽