我叫張嶼，今年 30 歲，在二線城市做文字工作，朝九晚五，獨居，日子平淡得像一杯白開水。
我這輩子做過最荒唐、也最后悔的事，就是娶了我發小丁秀剛的前妻——錢紅梅。
我以為我攥住了年少時藏在心底的白月光，以為這場遲來的心動能修成正果。
可婚后我患上了嚴重的胃病，吃不下飯，睡不著覺，體重暴跌，連呼吸都帶著胃里的絞痛。
西醫說我是長期飲食不規律導致的慢性胃炎，中醫說我脾胃虛弱、肝氣郁結，心理醫生拿著量表告訴我，我這是重度抑郁癥的軀體化表現。
只有我自己知道，我的病，從來不在胃里，而在心里。
我的解藥，不是藥，是丁秀剛寄來的一封錯字連篇、語句不通的匿名信。
直到那天清晨，我拆開他的第二封信，才徹底明白，我從頭到尾，都是這場悲歡里最多余的配角。
一
我和丁秀剛認識了整整十六年。
從高中籃球場的塑膠跑道，到畢業后小城的街頭巷尾，我們是穿一條褲子都嫌寬的兄弟。
他是當年高中籃球校隊的首發后衛，個子高，骨架寬，眉眼硬朗，投三分球又準又狠，是全校女生偷偷暗戀的對象。
我則是那個永遠站在場邊，給他遞水、擦汗、撿球的跟班，性格內向，不愛說話，唯一的愛好就是看書、寫東西，像個活在自己世界里的書**。
他總說羨慕我，說我是「干大事的人」，能安安靜靜坐下來讀書寫字，不像他，四肢發達，頭腦簡單，除了打球，什么都不會。
后來他考進了省體校，畢業回了老家的初中，當了一名體育老師。
他常跟我吐槽：「這世上最沒用的，就是不會干事的去教書，不會教書的，去教體育。」
我每次都笑著勸他，安穩就好，亂世之下，平凡也是福。
可我沒想到，這份安穩，會被一場婚姻，撕得粉碎。
丁秀剛的妻子，叫錢紅梅，我們都叫她梅梅。
她是我和丁秀剛的初中同學，是我們整個少年時代里最耀眼的姑娘。
她長得漂亮，眉眼溫柔，手指纖細，從小彈鋼琴，身上帶著一股江南女子的溫婉，和大大咧咧的體育生丁秀剛看起來格格不入。
丁秀剛喜歡梅梅，喜歡了整整十年。
從