，眼眶紅紅的。
裴淮看片子，問病史，查體，動作利落。
"初步判斷是腦膜瘤，良性可能性大。需要住院做增強核磁，確認位置和大小。"
女兒急了："那要不要開刀？"
"先做完檢查再說。"裴淮語氣平穩，"別急，這個位置如果確認是良性的，手術難度不大。"
老**抓著他的手："小裴大夫，我信你。"
裴淮點點頭，開了住院單。
一個下午，看了二十三個號。
最后一個號叫完，裴淮摘下聽診器，活動了一下脖子。
門被推開了。
不是患者。
裴建國站在門口。
五十二歲的男人，頭發白了一半，穿著一件灰色夾克，手里攥著一個塑料袋。比裴淮記憶中老了太多——記憶中的裴建國總是西裝革履，開著那輛黑色***，意氣風發。
現在他佝僂著背，像是突然被抽走了骨頭。
"淮淮。"
裴淮十四年沒聽過這個稱呼了。
他沒站起來，坐在診桌后面，看著裴建國，像看一個陌生的病人。
"掛號了嗎？"
裴建國愣了一下，臉上擠出一個笑："我不是來看病的，我是來找你——"
"門診時間已經結束了。"裴淮開始收拾桌上的病歷，"有事明天掛號再說。"
"裴淮！"裴建國提高了聲音，"我是**！"
裴淮的動作停了。
他抬起頭，看著裴建國的眼睛。
那雙眼睛里有憤怒，有委屈，還有一點……心虛。
"我知道。"裴淮說，聲音很輕，"所以呢？"
裴建國被噎住了。
沉默了幾秒，他把塑料袋放在桌上，里面是兩盒腦白金。
"我來看看你。順便……有個事想跟你商量。"
裴淮沒碰那個塑料袋。
"你弟弟裴宇，今年高三，想學醫。成績差了點，我想問問你，能不能幫忙——"
"幫什么忙？"
"你不是在這醫院挺有關系的嗎？能不能幫他找個路子，或者……將來實習的時候照顧一下。"
裴淮靠在椅背上，看著裴建國。
"他多大了？"
"十八。"
十八歲。
裴淮十八歲那年，一個人坐公交車去的考場。準考證差點丟了，是同桌幫他找回來的。考完最后一科，別的孩子都有家長在校門口等著，舉著花，舉著**。
他一個人走回出