皮。
墻角長滿霉斑。
窗戶漏風又不隔音。
冬冷夏熱，陰雨天潮濕刺骨。
屋里只有一張舊木板床。
一張掉漆書桌。
一個簡易衣柜。
沒有空調，沒有取暖器。
勉強遮風擋雨而已。
工資本就微薄，每月除去房租水電三餐，幾乎分文不剩。
僅有的一點積蓄，全都拿來買感冒藥、胃藥。
大大小小的病痛，全靠硬扛。
我生不起病，也不敢生病。
低燒、胃痛、偏頭痛輪番襲來。疼到蜷縮在床上發抖。
也只能喝白開水，裹被發汗。
從不敢掛號檢查，不敢開藥調理。
我怕高昂醫藥費。怕本就拮據的日子。被一場小病，徹底拖垮。
病痛是我的常態。
沒人問候。
沒人送藥。
沒人給我遞一杯熱水。
所有煎熬，只能自己默默扛下。
而我的父母，從來不是我的避風港。
是壓在我心上，化不開的巨石。
從小重男輕女。對我向來冷淡漠視。
在他們眼里，我的體弱不是心疼的理由。
只是矯情，嬌氣，不懂事。
每次我難受撐不住，鼓起勇氣打電話求一句關心。
換來的，永遠是不耐煩的指責。
“又怎么了？天天就知道生病?！?br>“別人都好好的，就你身子弱?！?br>“別總想看病花錢，忍忍就過去了?！?br>“別動不動打電話添麻煩?！?br>幾句話輕飄飄落下，涼得我透骨心寒。
他們從不問我疼不疼。
從不問我有沒有好好吃飯。
從不問我孤身在外，過得有多難。
只在乎，會不會花錢，會不會拖累他們。
久而久之，我再也不主動聯系家里。
不期待，不依賴，不求助，便不會失望，不會心痛。
工作，是我逃不開的泥潭。
我在小型私企做文職，做最瑣碎繁雜的雜活。
整理文件，打印跑腿，無償加班。
什么累活瑣事，全都推給我。
薪資卻是全公司最低。
直屬領導是個中年男人，他尖酸刻薄，勢利雙標，他只對會討好他的人和顏悅色。
而沉默內向、不會逢迎的我只有處處被挑剔刁難的份。
別人做錯事，隨口帶過。
我哪怕錯一個標點，晚交幾分鐘文件，都會被當眾訓斥。
他言語刻薄，從不不留情面。
在這里加班是常態，可是從無加班費。
哪怕