垃圾桶在一樓。他完全沒必要提著垃圾往反方向走。
“早。”他沖我點點頭。
我也點點頭。他的聲音很平靜，像一杯放了太久的水，沒有任何起伏。但我注意到他袖口別著一枚銀色徽章，上面印著一行小字——那是輝騰科技的企業logo。三個月前我去這家公司面試過，因為薪資沒談攏就沒去。那枚徽章只有入職員工才有，每次訪客進門前臺都會發一張臨時訪問卡，拿不到徽章。
“王哥在輝騰上班？”我問。
他愣了一下，低頭看了看袖口，然后笑了。那個笑容很標準，嘴角上揚的弧度不多不少正好十五度，像某種教科書上示范的表情。
“不是，撿到的。覺得好看就別著了?！?br>他說完就提著垃圾往下走。我站在原地，看著他的背影消失在樓梯拐角。
撿到的？輝騰的徽章需要綁定工號才能激活，丟失要罰款五百塊，誰會隨便丟在樓道里讓人撿？而且那枚徽章的別針位置很講究，不是正別在袖口中間，而是偏右側一點——那是我自己的習慣。因為我左手比右手短一點，別針偏右才不會擱到手腕。
我把這件事壓在心底，開始留意老王的細節。
第三天晚上，我加班到九點回家，看到我家防盜門上貼著一張**便利貼：“快遞放物業了，記得取?！弊舟E潦草但有力，每一個捺都拖得很長。
便利貼是從我屋里拿的。
我從來不把便利貼放在門外。我書房抽屜里有一整盒，但動過嗎？我跑進書房，拉開抽屜，那盒便利貼還在，但最上面的那張確實缺了一個角——跟我門外那張便利貼的撕扯痕跡完全吻合。
我把它撕下來，對著白光看。
墨水是剛寫不久的，紙張邊緣沒有氧化痕跡，最多寫了不到兩小時。也就是說，在我加班的時候，有人進過我的屋子，用我的便利貼，寫了一張紙條貼在我自己的門上。
我盯著那行字看了很久。
是我的字跡。每一筆、每一個頓筆的習慣，甚至那個“快”字最后一捺拖長的角度，都跟我一模一樣。如果這張便利貼現在出現在我的日記本里，我絕對不會懷疑是自己寫的。
但我沒有寫過。
當晚零點，我站在自己門后，透過貓眼盯著老王的門。